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RESUMO

Propde-se uma anélise da forma que o romance A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo
Mae, representa a velhice e a soliddo, com foco na forma como a amizade, particularmente o
vinculo entre Senhor Silva, senhor Pereira, Esteves e Américo, ressignifica a existéncia do
protagonista e Ihe restitui sentido de vida. A pesquisa fundamenta-se no referencial teérico dos
Age Studies, como Simone de Beauvoir (2018), Ecléa Bosi (1994), Eneida Haddad (2017) e
Minayo & Coimbra Jr (2026) e dos estudos acerca da conceitualizagdo da amizade, utilizando
Aristoteles (2015) e Cicero (2021), também adota uma metodologia qualitativa, baseada em
revisao bibliogréafica e andlise literaria. A partir da trajetéria do Senhor Silva, marcada pelo luto
e pela institucionalizagdo em uma Instituicdo de Longa Permanéncia para ldosos (ILPI). A
partir disso, o presente trabalho busca investigar de que maneira 0 romance desconstroi
estereotipos relacionados a terceira idade; examinar como a narrativa da voz e agéncia a
personagens idosos, frequentemente marginalizados tanto na literatura quanto na sociedade; e
analisar o papel da amizade e da empatia na trajetoria do protagonista, compreendendo como
esses elementos se tornam dispositivos de resisténcia a soliddo e a despersonalizacdo
institucional. Nesse sentido, a amizade e a empatia surgem como forcas éticas e afetivas
capazes de interromper o isolamento e funcionar como dispositivos de resisténcia a solid&o.
Constata-se, portanto, que o romance nao reduz a velhice a decadéncia, mas constréi uma
representacdo complexa do envelhecimento, na qual sofrimento e fragilidade convivem com
experiéncias de reconhecimento e pertencimento, especialmente quando os lacos de amizade

reorganizam a existéncia do protagonista.

Palavras-chave: Velhice; Soliddo; Amizade; Age Studies; Valter Hugo Mée.



ABSTRACT

This study analyzes how the novel A maquina de fazer espanhais, by Valter Hugo Mae,
represents old age and loneliness, focusing on the role of friendship, especially the bond
between Senhor Silva, Senhor Pereira, Esteves, and Américo, in reshaping the protagonist’s
existence and restoring meaning to his life. The research is grounded in the theoretical
framework of Age Studies, drawing on authors such as Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi, Eneida
Haddad, and Minayo and Coimbra Jr., as well as studies on the conceptualization of friendship
based on Aristotle and Cicero. Methodologically, the study adopts a qualitative approach based
on bibliographic review and literary analysis. Through the trajectory of Senhor Silva, marked
by grief and his institutionalization in a long-term care facility for older adults, the research
investigates how the novel deconstructs stereotypes associated with old age, examines how the
narrative grants voice and agency to elderly characters often marginalized in both literature and
society, and analyzes the role of friendship and empathy in the protagonist’s journey. In this
sense, friendship and empathy emerge as ethical and affective forces capable of interrupting
isolation and functioning as forms of resistance to loneliness and institutional depersonalization.
The study concludes that the novel does not reduce old age to decline but constructs a complex
representation of aging in which suffering and fragility coexist with experiences of recognition

and belonging, especially when bonds of friendship reorganize the protagonist’s existence.

Keywords: Old age; Loneliness; Friendship; Age Studies; Valter Hugo Mae.
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1. INTRODUCAO

A velhice tem se consolidado, nas Gltimas décadas, como um campo de crescente
interesse para as humanidades, sobretudo quando se reconhece que o envelhecimento néo se
limita a um processo bioldgico, mas se constitui como experiéncia perpassada por valores
sociais, representacoes culturais e dindmicas de reconhecimento ou apagamento. Nesse sentido,
discutir a velhice implica compreender os modos pelos quais uma sociedade atribui sentidos ao
corpo envelhecido, produzindo discursos que ora o tornam visivel como memodria e

permanéncia, ora o relegam ao siléncio e a invisibilidade.

Nesse horizonte, a literatura assume relevancia particular, uma vez que ndo se esgota
em tematizar o envelhecer, mas o transforma em matéria estética e discursiva, produzindo vozes
e narrativas que podem reforcar estere6tipos ou devolver complexidade e dignidade aos sujeitos
idosos. Em especial, a literatura contemporanea portuguesa tem oferecido contribuicdes
importantes para esse debate, a exemplo de autores como Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes
e José Saramago, ao problematizar as condi¢des sociais da velhice e ao representar personagens
envelhecidos em conflito com a memoria, o tempo, a perda e as formas institucionais de
controle. E nesse contexto que se insere o romance A maquina de fazer espanhdis, de Valter
Hugo Mae, obra que articula, de modo singular, linguagem e experiéncia para representar a

velhice.

Acerca disso, 0 romance acompanha a trajetéria do Senhor Silva, cuja vida se
reconfigura radicalmente apds a morte da esposa e o ingresso em uma Instituicdo de Longa
Permanéncia para ldosos (ILPI). Nesse espago, a existéncia é afetada por rotinas e formas sutis
de despersonalizacdo, a0 mesmo tempo em que se abrem brechas para a reconstrucdo de
vinculos. Entre tais brechas, destaca-se a amizade, que opera para além de um elemento afetivo,
trazendo forca ética capaz de interromper o isolamento e restituir ao protagonista uma forma de

pertencimento e de humanidade.

A escolha de trabalhar com A Maquina de Fazer Espanhois e com essa problematica do
envelhecimento, se justifica, em primeiro lugar, pela oportunidade de contribuir para o campo
dos estudos literarios contemporaneos, explorando dimensdes ainda pouco discutidas no espago
académico da UFRPE, especialmente na Unidade Académica de Serra Talhada. Apesar da
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crescente projecdo de Valter Hugo Mae no cenério literario lus6fono, percebe-se que ainda sdo
relativamente poucos os estudos académicos que se debrucam sobre sua obra nessa localidade,
isso torna o presente trabalho pertinente, na medida em que busca ampliar o debate em torno de
um autor contemporaneo cuja producdo literaria dialoga intensamente com questdes sociais,
existenciais e estéticas de grande relevancia. Assim, o estudo busca propor uma leitura critica
que visa enriquecer a producdo académica local e também ampliar os dialogos sobre temas

como envelhecimento e o valor das relacdes afetivas.

Além da relevancia académica, existe também uma motivacdo de ordem pessoal que
confere urgéncia e necessidade a esta investigacdo, na medida em que percebo que a leitura do
romance me tocou primeiro como leitora e, depois, enquanto pesquisadora. Durante quatro
anos, minha familia cuidou da minha avo idosa; li o livro ainda com ela em vida e, pelo
personagem Senhor Silva na narrativa, pude reconhecer e compreender, de forma mais intima,
algumas angustias que também atravessaram a experiéncia dela. Anos depois, quando
assumimos o cuidado do meu av0, a obra voltou a circular na minha memoria, entdo, a partir
dessas experiéncias, a leitura deixou de ser apenas leitura e passou a oferecer uma lente para

reenquadrar minha prépria realidade.

O objetivo deste trabalho é analisar como A maquina de fazer espanhois representa a
velhice e a soliddo, destacando o papel da amizade entre Senhor Silva, Pereira, Esteves e
Américo na ressignificacdo da existéncia do protagonista. Parte-se da hipoOtese de que a obra
constrdi uma representacdo complexa do envelhecimento, para além da ideia de decadéncia.
Busca-se investigar como o romance desconstroi estere6tipos da terceira idade e confere voz e
agéncia a personagens idosos. Além disso, analisa-se a amizade e a empatia como formas de

resisténcia a solidao e & despersonalizacéo institucional.

Para alcancar tais objetivos, a pesquisa adota uma metodologia de natureza qualitativa,
baseada em revisdo bibliogréfica e analise literaria, articulando o romance ao referencial tedrico
dos Age Studies e a contribui¢cBes fundamentais para a compreensao do envelhecimento como
construgdo social e cultural, como Simone de Beauvoir (2018), Ecléa Bosi (1994), Eneida
Haddad (2017) e Minayo & Coimbra Jr (2026) e ainda, articulando filésofos antigos que
pensaram o conceito e aplicagdo de Amizade, como Aristoteles (2015) e Cicero (2021). Desse
modo, pretende-se demonstrar como, no romance de Valter Hugo Mae, forma narrativa e

experiéncia existencial se implicam, produzindo uma escrita em que o envelhecer é
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representado ndo como encerramento absoluto, mas como campo de disputas simbdlicas e

afetivas, no qual a amizade emerge como possibilidade de sentido e permanéncia.

Por fim, o trabalho organiza-se em quatro se¢des. A secdo 1 discute a relacao entre vida
e obra de Valter Hugo Mae, o contexto p6s-colonial e as escolhas estéticas que estruturam sua
escrita, com destaque para a estética das minusculas e para a constru¢do narrativa como espaco
de acolhimento de vozes fragilizadas. Como referencial tedrico, utilizamos, Bhabha (1998),
Hall (2006), Figueiredo (2020), dentre outros. A secdo 2 desenvolve o eixo teérico do estudo
a partir dos Age Studies e de contribui¢cdes fundamentais para compreender o envelhecimento
como construcéo social, avancando ainda para um panorama da velhice na literatura portuguesa
contemporanea, em que ndo se pretende realizar uma analise comparativa entre as obras

apresentadas, mas sim utiliza-las como exemplificacdo da tematica da velhice.

Na secdo 3, ha o aprofundamento da amizade como categoria ética e literaria,
articulando a philia aristotélica e a amicitia ciceroniana a reflexdo sobre afeto, agéncia e
resisténcia em contextos de fragilidade. A secdo 4 é dedicada a analise de A maquina de fazer
espanhdis, examinando a construcdo do Sr. Silva e as formas pelas quais a narrativa representa
a institucionalizagdo, o luto e o isolamento, mas também as brechas de reconhecimento que

emergem por meio dos vinculos afetivos.
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2. OPROJETO LITERARIO DE VALTER HUGO MAE

Valter Hugo Mae surge como uma voz expressiva da literatura portuguesa
contemporanea, cujo projeto literdrio articula experimentacdo formal, densidade poética e
atencdo constante as experiéncias humanas em situacdo de fragilidade. Sua obra também se
constrdi a partir de um olhar sensivel para sujeitos marcados por perdas e formas diversas de
exclusdo, ao mesmo tempo em que coloca em questdo convencdes narrativas e linguisticas
consolidadas. Nesse sentido, o autor ndo apenas tematiza a condicdo humana em seus limites,
mas elabora uma escrita que busca corresponder formalmente a complexidade dessas vivéncias.

Seu projeto literario pode, entdo, ser entendido como resultado da convergéncia entre
sua trajetdria biogréafica, o contexto histérico-cultural que atravessa sua formacao e as escolhas
estéticas que recusam hierarquias rigidas da linguagem (Silva, 2019). Além disso, ao mobilizar
experiéncias de ndo pertencimento e vulnerabilidade social, sua produgdo constréi um espaco
narrativo atento as margens, no qual forma e contetdo se articulam. A partir dessa perspectiva,
este capitulo propde analisar os elementos que estruturam tal projeto, considerando a relagédo
entre vida e obra, a estética das minudsculas e a construcdo da narrativa como espaco de

acolhimento de vozes fragilizadas.

2.1 Vida, formacéo e contexto pés-colonial

Valter Hugo Mée, nome artistico de Valter Hugo Lemos, € um dos autores mais notaveis
da literatura portuguesa contemporanea. Sendo escritor, editor, artista plastico e apresentador
de televisdo, ele construiu uma trajetoria marcada pela experimentacdo estética e também pela
reflexdo sobre a condigdo humana. Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, em 2014,
o autor explica a escolha do sobrenome “Mae”: para ele, as mulheres, atraves da maternidade,
experimentam o limite da humanidade, pois ndo existe nada que o ser humano possa realizar de
tdo magico ou milagroso quanto a multiplicacdo da vida. Assim, a partir dessa visdo nasce a
forca do nome artistico, que se converteu em marca e identidade literaria. Nesse sentido,
interpretamos a adocao do sobrenome “Mae” como um gesto simbolico que, conforme observa
Silva (2018, p. 14), intensifica a forga expressiva do nome do autor, a0 mesmo tempo em que
aponta para uma identidade construida a partir da figura materna. Essa escolha contribui para a

diluicdo de fronteiras formais entre seus diferentes modos de atuacéo discursiva, uma vez que
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0 autor se apresenta como um agente de criacdo e de oferta de vida tanto em suas performances
publicas quanto na escrita de seus romances.

Quanto a sua formacdo, o autor, formado em Direito, acabou por se consagrar na
literatura, aprofundando-se posteriormente em uma pos-graduacdo em Literatura Portuguesa
Contemporanea. Ao longo de sua trajetoria, recebeu reconhecimento nacional e internacional e
entre 0s prémios conquistados, destacam-se o Prémio Almeida Garrett (1999), o Prémio
Literario José Saramago (2007) e o Grande Prémio Portugal Telecom de Literatura, na categoria
de Melhor Romance do Ano (2012). Esses marcos consolidam sua posi¢do como uma voz
singular da literatura portuguesa contemporanea e também como um dos autores que mais
contribuiram para renovar a narrativa em lingua portuguesa nas ultimas décadas.

Ao situar sua origem, observa-se que Valter Hugo Mée nasceu em 25 de setembro de
1971, na cidade de Saurimo, Angola (pais da Africa Central), quando o territorio ainda era
coldnia portuguesa. Essa coincidéncia historica carrega um peso simboélico: apenas quatro anos
depois, em 11 de novembro de 1975, Angola conquistaria a independéncia. Assim, Valter Hugo

Mae emerge de um “entre-lugar”, termo trazido por Homi Bhabha:

Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboragdo de estratégias de
subjetivacdo — singulares ou coletivas — que d&o inicio a novos signos de identidade e
postos inovadores de colaboracéo e contestacdo, no ato de definir a prépria ideia de
sociedade. (Bhabha, 1998, p. 20).

Embora Bhabha discuta o “entre-lugar” principalmente no contexto de migragdes e
diasporas, a experiéncia de Valter Hugo Méde — nascido em Angola durante o colonialismo,
deslocado para Portugal no processo de independéncia e marcado pela sensagdo de néo
pertencimento — também opera dentro dessa l6gica de identidades fragmentadas e fronteiricas.
Assim, o conceito se torna uatil para compreender a forma como o autor elabora uma
subjetividade hibrida e deslocada, que atravessa sua producéo literaria. Sobre isso, se tem a
sensacao de ser quase portugués, quase angolano, como ele mesmo narra em sua entrevista para
0 programa Roda Viva, em 2022: com o fim da ditadura, ele e outros descendentes de
portugueses que habitavam nas colnias sofreram represalias. Pelo que afirma, sempre se viu
de uma forma muito “misturada”, vivendo em uma realidade portuguesa que constantemente

insistia em manda-lo embora.

Desse modo, a nocao de “entre-lugar”, tal como proposta por Bhabha (1998), auxilia na
leitura dessa condicdo vivida por Valter Hugo Mae. Pode-se entender essa experiéncia,
portanto, como marcada pela convivéncia de referéncias distintas, nas quais Angola e Portugal
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ndo se configuram como polos identitarios estaveis, mas como espagos atravessados por tensées

historicas e afetivas.

E justamente nesse ponto que se torna produtivo mobilizar também a reflex&o de Stuart
Hall acerca da constituicdo identitaria. De acordo com o autor:
O prdprio processo de identificacdo, através do qual nos projetamos em nossas
identidades culturais, tornou-se mais provisorio, varidvel e problematico. Esse
processo produz o sujeito pds-moderno conceptualizado como ndo tendo uma
identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebragdo
moével’: formada e transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. (Hall,
2006, p. 12-13).

A leitura de Hall dialoga com a no¢do do “entre-lugar” de Bhabha, ao mostrar que a
identidade ndo se define apenas pelo lugar, mas também pela instabilidade no tempo: ela se
transforma a medida que o sujeito é constituido por discursos, instituicdes e memorias coletivas.
No caso de Valter Hugo Mie, sua condigdo de “mistura®, n#o se limita a uma origem
biografica hibrida, mas se reescreve continuamente nas formas pelas quais ele é percebido e
representado. Esse ser “quase-portugués” e “quase-angolano” que relata ndo deriva de uma
esséncia identitaria, mas resulta dessa dindmica instavel que, conforme sugere Hall, faz com
que a identidade seja reelaborada em funcdo dos contextos culturais e histéricos que a

constituem.

Sendo assim, a mobilizacdo das reflexGes de Bhabha (1998) e Hall (2006) nédo se
justifica apenas pela origem biogréfica de Valter Hugo Méae, mas principalmente pela forma
como essas experiéncias e concepg¢oes incidem sobre sua producéo literaria. A infancia marcada
pelo deslocamento, bem como a vivéncia em um contexto historico de transicdo, contribuem
para a constituicdo de um sujeito cuja identidade se encontra em permanente construgéo,
atravessada por instabilidades e reconfiguracGes continuas, aspecto que pode ser percebido, de
modo inicial, na presenca de personagens idosos institucionalizados em A maquina de fazer
espanhdis. Mais do que individuos isolados, o0 romance constroi uma coletividade de sujeitos
marginalizados pelo tempo, pela memdria e pela exclusdo social, personagens que vivem em
uma espécie de suspensao entre 0 passado e 0 presente, entre a vida ativa e a espera da morte,

o0 que reforca a ideia de identidades instaveis, sem pertencimento pleno a um local.

! Foi decidido adotar esse termo por se tratar de uma expresséo utilizada pelo préprio autor em entrevista concedida
ao programa Roda Viva, em 2022.



18

Essa atencdo as experiéncias de fragilidade e exclusdo manifesta-se também na forma
como o narrador conduz o olhar do leitor para as vivéncias intimas dessas personagens. Acerca
desse ponto, Silva (2018, p. 11) interpreta que: “Narrador e autor se mostram empaticos
especialmente com os excluidos [...] Essa posi¢ao ja foi corroborada em outros ensaios ¢ artigos
que falam sobre a marginalidade dos personagens, excluidos sociais ou minorias”. Assim, da
soliddo de um idoso que ingressa em uma Instituicdo de Longa Permanéncia enquanto atravessa
0 luto pela morte da esposa até a angustia de um jovem perseguido pela ditadura salazarista, ou
ainda a experiéncia de Dona Marta, idosa que passa grande parte da narrativa a espera de uma
carta do marido que a internou, seus personagens reiteram a presenca de sujeitos fragilizados e

deslocados.

A reflexdo sobre a constituicdo identitaria e o ndo pertencimento, a partir das
contribuigdes de Bhabha e Hall, permite compreender 0s temas, 0s personagens recorrentes na
obra de Valter Hugo Mae e mostra a forma como essas questes se manifestam em sua escrita.
Sobre isso, a instabilidade e a recusa de identidades fixas, discutidas no plano narrativo, ndo
permanecem restritas as personagens, mas atravessam igualmente as escolhas formais do autor.
Nesse sentido, torna-se necessario observar de que modo tais principios se materializam na
linguagem literéria, o que conduz a anélise de um dos aspectos mais caracteristicos de sua obra:

a estética das minUsculas.

2.2 A estética das minusculas

Valter Hugo Mée apresenta uma produgéo vasta e multifacetada, transitando entre a
poesia, 0 conto, 0 romance, a literatura infantil e até a cancdo. Existe, entdo, a chamada
“tetralogia das idades”, conjunto que se estrutura a partir de quatro fases decisivas da
experiéncia humana: o percurso inicia com O nosso reino, centrado na perspectiva infantil;
depois, O remorso de Baltazar Serapido (2006), que associa-se ao periodo juvenil; a etapa
adulta e contemplada em O apocalipse dos trabalhadores (2008), que acompanha o cotidiano
de duas mulheres que trabalham como diaristas; encerrando o conjunto, A maquina de fazer
espanhois que apresenta a velhice por meio da trajetoria de Antonio Jorge Silva (Lourengé&o,
2023).

Acerca da sua escrita, ela se propGe a retratar, com olhar poético e critico, tanto as

miseérias quanto as belezas da humanidade. Esse projeto estético é marcado por uma linguagem
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contemporanea/poética, caracterizada por experimentacfes tipograficas e sintaticas,
especialmente na chamada “tetralogia das mintisculas™, que reine seus primeiros romances e
adota uma proposta que se manifesta na escrita inteiramente em minusculas e na opcao por
reduzir os sinais de pontuacgéo, incluindo aqueles que normalmente indicariam perguntas,
exclamagdes ou a fala direta das personagens (Lourencdo, 2023). Nesse sentido, ao abdicar do
uso de maiusculas, bem como do maior numero possivel de sinais de pontuacéo, incluindo, nas
primeiras obras, a grafia do proprio nome em minusculas, o escritor cria uma prosa em fluxo
que busca acompanhar 0 movimento do pensamento, sem estabelecer hierarquias rigidas entre
as palavras. Como observa Figueiredo:
VHM parece trazer aspectos basicos da relacdo escrita e pensamento, como 0S
sentidos do uso de sinais de pontuacéo, interrogacéo e exclamacdo, e do uso de letras
maidsculas e minusculas. O uso das letras mindsculas pode significar igualdade, mas
em cada narrativa, a partir das varias atmosferas construidas, elas suscitam algo

especifico, e, sobretudo, mediam uma relagdo tensa entre igualdade e diferenca.
(Figueiredo, 2020, p. 13)

De acordo com o proprio autor, em entrevista concedida ao Roda Viva em 2014: “nao
pensamos com maiusculas”, e a escrita deve refletir esse modo bruto e imediato de elaboracao
do mundo. Ou seja, 0 gesto de escrever em minusculas ndo é colocado apenas de forma
estilistica: € uma postura filoséfica que reivindica igualdade e questiona as formas de autoridade
implicitas na prépria lingua. Podemos encontrar exemplos dessa relagdo com a oralidade ao
longo da narrativa de A maquina de fazer espanhois, na qual o discurso se constroi de maneira
continua, sem marcas rigidas de separa¢do ou hierarquizacdo. No trecho “(...) mas nao posso
voltar para casa sem ela. ndo a posso deixar aqui sozinha. ndo estaria sozinha. estaria sozinha
de mim, que é a soliddo que me interessa e a de que tenho medo (...)” (Mae?, 2016, p. 29),
observa-se como a auséncia de maiusculas contribui para a criacdo de um ritmo confessional,

aproximando o texto do pensamento da personagem.

Esse artificio, portanto, reforga uma estética que “busca a equanimidade entre as vozes
narrativas” (Lourengdo, 2013, p. 183), desse modo, hé a procura de descentralizar a autoridade
linguistica, recusando o privilégio tradicional das maiusculas como marcadores de inicio, de
destaque. Ao nivelar graficamente as palavras, a escrita de Valter Hugo Mae iguala as vozes e

tensiona as hierarquias discursivas, aproximando a expressdo escrita da fluidez da fala e do

2 Com o intuito de evitar a repeticdo excessiva do nome Valter Hugo Mae, passaremos a utilizar, em alguns
momentos, a sigla VHM ou o sobrenome Mé&e como formas de referéncia ao autor.
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pensamento. Dessa forma, tal estratégia reforca a ideia de que todos os elementos discursivos
possuem igual condicdo, e que a compreensdo do enredo nasce justamente da atencédo ao fluxo

continuo da linguagem.

Nesse contexto, 0 uso das letras minusculas pode ser relacionado também a construcdo
de um sujeito narrativo fragilizado. Ao retirar da escrita os sinais gréficos que tradicionalmente
organizam e hierarquizam o discurso, como as maidsculas e a pontua¢do normativa, o texto
passa a representar um sujeito menos afirmativo. Em A maquina de fazer espanhois, essa
escolha formal dialoga com a condi¢do do senhor Silva, um personagem que traz a velhice, o
luto e a sensacdo de deslocamento no mundo. Assim, a escrita em mindsculas ndo apenas
acompanha o fluxo de seus pensamentos, mas também contribui para expressar a perda e a

instabilidade emocional.

Além disso, a auséncia de mailsculas tende a enfraquecer a nocdo de centralidade do
sujeito, ja que nem mesmo o0 nome préprio recebe destaque grafico. Esse apagamento simbdlico
pode ser lido como um reflexo da forma como o personagem se percebe: alguém que, diante da
morte da esposa e da proximidade do fim da vida, ja ndo ocupa um lugar de protagonismo pleno.
Dessa maneira, a linguagem utilizada por Valter Hugo Mé&e permite que o leitor experimente a
fragilidade dos sujeitos ndo apenas por meio do enredo, mas também através da escrita. Essa
relacdo reforca a coeréncia entre o projeto estético do autor e a construcdo psicoldgica das

personagens, sem reduzir o recurso tipografico a um mero efeito estilistico.

Ao aproximar sua escrita da oralidade através do uso de minusculas, torna-se possivel
perceber de forma mais nitida a relacéo que se constrdi entre leitor e personagem. Entdo, quando
adentrarmos a narracdo do senhor Silva, ndo acessamos apenas 0s acontecimentos exteriores,
mas somos conduzidos ao interior de sua memdria: seus sentimentos mais profundos em relacéo
a Laura, sua esposa falecida; o luto que o atravessa de maneira quase silenciosa; sua percepgao
da morte como presenca continua; e sua leitura da vida que, mesmo na velhice, ainda insiste em
acontecer ao seu redor. Assim, a entrada na narrativa equivale a entrada em sua consciéncia,

acompanhando de perto o movimento fragmentado de suas percepcoes.
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Acerca disso, compreendemos que determinados efeitos de fluxo de consciéncia®
ocupam um lugar relevante na escrita de Valter Hugo Mée, na medida em que atendem a
necessidade de expor, de modo minucioso, 0 universo interno das personagens, sem que a
narrativa perca sua inteligibilidade. Esse procedimento permite acompanhar até as menores
variagOes em seu estado mental e contribui para uma construgdo mais profunda delas, ao trazer
a tona sentimentos, lembrancas e reflexdes, resultando em um discurso marcado por maior
liberdade e subjetividade (Miranda, 2024). Desse modo, é possivel pensar a escrita do autor
como uma experiéncia que se aproxima do monélogo interior, valendo-se de técnicas narrativas
de interiorizacdo que se manifestam ao longo da narrativa, como se observa no trecho a seguir:

0 cemitério é um lugar de incémoda vida. acusa a vida no limiar do perceptivel que
acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase nenhum. o gasto do lugar
morto de cada pessoa, o deshotado das fotografias ao sol que ja ndo mostram cor e
afunda os rostos no papel lentamente como a irem-se embora. hd uma manifestagdo
minima que é como a comunicagdo possivel com quem ja ndo comunica, com gquem
ja ndo existe mas deixa uma pobre memdria ali materializada do que foi. é apenas
mais um aspecto tolo do que ali se pode perceber, porque a verdade do que se passa é
que no inerte subsolo o que acontece sé se compara com o apocalipse de todos 0s
sentidos até a cessacdo da mais infima graca de se ter estado vivo. ndo ha um siléncio
apaziguador das lajes, que ideia estUpida, seria uma esperanca inGtil que a morte fosse
o0 lado da aragem que passa por cima dos tamulos a espanar as flores murchando. as

flores murchando, cortadas, arrancadas de suas raizes como involuntariamente
também sacrificadas em louvor de alguém. (Mé&e, 2016, p.113, 114)

Assim, a escrita em minusculas pode ajudar a acentuar essa continuidade do
pensamento, eliminando as interrup¢bes formais que poderiam impor ordem rigida a
experiéncia descrita. Entdo, o leitor € conduzido a acompanhar o movimento interno da
consciéncia, imerso na mesma temporalidade lenta e até mesmo angustiada da personagem
como se observa no trecho em que o narrador confessa:

senti-a deixar-me ali, correndo para os bracos do seu marido e dos meus netos, onde
a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por

todo o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das
paredes nao ha diferenca. sentimo-nos cegos. (Mae, 2016, p. 40)

A fluidez sintatica e a auséncia de maidsculas surgem reforcando a sensacdo de

abandono afetivo, a0 mesmo tempo em que a oposi¢ao entre as “cores” da vida exterior e o

3 Optamos, neste trabalho, pelo uso da expressio “efeitos de fluxo de consciéncia” para designar procedimentos
narrativos de interiorizacdo presentes na obra analisada. Ressaltamos que ndo pretendemos aprofundar ou aplicar,
de forma sistematica, as teorias classicas do fluxo de consciéncia desenvolvidas por diferentes tedricos, mas apenas
reconhecer a recorréncia de estratégias narrativas que evidenciam a representacdo da vida psiquica das
personagens. O romance privilegia a perspectiva subjetiva do protagonista, Anténio Jorge Silva, cujo discurso é
atravessado por memorias, reflexdes e afetos que se encadeiam segundo uma légica mais emocional do que
cronoldgica.



22

branco asséptico do lar explicitam a experiéncia de apagamento subjetivo vivida pela

personagem.

Desse modo, a forma como o pensamento é representado ndo esta separada dos temas
que o autor escolhe abordar, e o apagamento gréfico das hierarquias ecoa o interesse do autor
por individuos vulneraveis ou silenciados, como os idosos — exatamente o publico que ocupa

o centro de A maquina de fazer espanhois.
2.3 A narrativa como espaco de vulneraveis

Ao observar o conjunto da obra de Valter Hugo Mae, percebe-se que sua escrita tematiza
a vulnerabilidade. Dessa forma, além de representar sujeitos fragilizados, o autor transforma a
propria narrativa em um territorio onde tais sujeitos podem pensar e reivindicar a existéncia,
com suas caracteristicas que compreendem as dualidades humanas, sejam elas boas ou ruins.

Por conseguinte, pode ser entendido que VHM explora um lugar em que concebe suas
personagens como seres em permanente desajuste, vivendo nos espacos da sociedade
contemporanea. Em A maquina de fazer espanhais - foco deste estudo - a instituicdo reflete um
espaco de exclusdo e, simultaneamente, de sobrevivéncia, ainda que ndo se exclua a presenca
de cuidado e afetos neste lugar. Ali, embora apartadas do restante da sociedade, pessoas idosas,
frequentemente invisibilizadas pelo ritmo acelerado da vida moderna, recuperam a
possibilidade de narrar suas trajetdrias e de reinscrever seus proprios sentidos de pertencimento.
Desse modo, o romance ndo apenas representa a velhice, mas desarticula a l6gica cultural que
confina ao siléncio - as paredes brancas, como descrito na obra - instaurando um espaco

narrativo em que a memoria e a vontade ainda podem atuar.

Sob esse viés, concedendo voz a sujeitos cujas experiéncias muitas vezes permanecem
silenciadas, o autor desafia hierarquias sociais que separam vidas consideradas plena e
legitimamente humanas daquelas percebidas como menos relevantes. A prépria forma
narrativa, a “estética das minusculas”, sinaliza uma recusa a hierarquias sociais, convertendo-
se em um operador que, pela linguagem, questiona normas culturais naturalizadas: se as
maidsculas instauram ordem, delimitacédo e centro, as minusculas, ao contrario, instauram fluxo,
fala. Entdo, a auséncia de marcadores rigidos de inicio e de autoridade reorganiza o gesto de
leitura, exigindo do leitor ndo uma recepgao passiva, mas uma escuta ativa, sensivel as nuances

da consciéncia narrada.
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Nesse cenério, podemos perceber uma vulnerabilidade inaugural na figura do
protagonista, o senhor Silva, logo no momento em que é colocado no Lar da Feliz Idade pela
filha, enquanto atravessa o luto pela morte da esposa. Sua perspectiva inaugura a narragéo,
desvelando de imediato a violéncia simbdlica que permeia seu deslocamento:

A laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um
album de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde levaram o album
porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha
mulher. depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora

de fatima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso,
aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. (Mae, 2016, p.37)

A cena evidencia algo, ao mesmo tempo que retiram dele o album, simbolo de uma
historia e de uma afetividade que lhe pertence, tentam introduzir um novo sentido de vida,
prescritivo, que ndo nasce de sua experiéncia, mas da projecao alheia sobre o que ele deveria
sentir ou crer. A retirada das fotografias, seguida da imposicdo de uma crenca religiosa, pode
funcionar como uma metafora do apagamento e da tentativa de substituicdo identitaria,
revelando a l6gica de tutela que a sociedade exerce sobre aqueles considerados frageis demais

para administrar o proprio sofrimento.

A poténcia dessa passagem reside justamente em como o autor expde a contradicao
entre cuidado e controle. A familia e a instituicdo acreditam agir para proteger e cuidar do
senhor Silva, mas o fazem ao custo de desautorizar sua dor, domesticando-a. A vulnerabilidade
torna-se, assim, ndo apenas um estado da personagem, mas uma zona de conflito ético: quem
tem o direito de decidir o que um sujeito pode ou ndo lembrar? O que pode ou ndo sofrer? Nesse
ponto, Valter Hugo Mée evidencia que a violéncia ndo se manifesta somente no abandono
narrado pelo protagonista, mas também nos gestos cotidianos que, sob o pretexto de amparo,

anulam a autonomia do outro.

Esse movimento de silenciamento e de tutela ndo se restringe a experiéncia do senhor
Silva, mas atravessa outras vozes que compdem o espago narrativo do lugar. A narrativa abre
espaco para que diferentes idosos compartilhem suas trajetorias, revelando que a
vulnerabilidade ali vivida no ¢ individual.. E 0 que se observa no relato do senhor Pereira, que,
ao dialogar com o protagonista, descreve sua propria chegada ao lar: “eu estive quase trés meses
de bico calado, mas foi porque os meus filhos se portaram como uns estupores e sé quiseram

por a mao no meu dinheiro, que ainda por cima ndo abundava” (Mae, 2016, p. 48). O siléncio
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prolongado a que ele se refere ndo decorre de uma incapacidade de fala, mas pela quebra de

confianca e reducdo de sua existéncia a um valor material.

A idosa Dona Marta também se inscreve entre as experiéncias de vulnerabilidade que
atravessam o espaco do Lar No excerto em que sua trajetdria é apresentada, 1é-se que “[...]
explicou-me que a dona marta era casada com um homem doze anos mais novo e que a ida dela
para o lar abrira caminho para que ele Ihe tomasse a administracdo dos bens e 0s gozasse sem
se preocupar com voltar” (Mae, 2016, p. 54). Tal situagdo sugere que o afastamento da
personagem de seu ambiente doméstico ndo se limita a uma mudanca espacial, mas implica
igualmente uma reconfiguracdo das relagfes que sustentavam sua vida anterior. A perda do
controle sobre os proprios bens, agora intermediada por terceiros, evidencia como 0 ingresso
na instiuicdo pode operar como um dispositivo de deslocamento do idoso para uma posicdo de
menor agéncia. A semelhanca do que ocorre nos relatos do senhor Silva e do senhor Pereira, a
vulnerabilidade de Dona Marta ndo se manifesta como resultado de um episodio isolado, mas
como efeito de um processo no qual decisdes tomadas sob o pretexto do cuidado — ou
motivadas pela ganancia — acabam por restringir progressivamente sua autonomia e ainda que
estar no lar foi alienagdo, exclusdo social, por familiares que tinham intengdes materiais em

detrimento da responsabilidade do cuidado.

A partir dessas experiéncias, fica evidente que a vulnerabilidade vivida pelas
personagens ndo se restringe ao momento da institucionalizacdo, mas se prolonga na vivéncia
diaria da velhice, marcada pela perda de vinculos e pela soliddo. A instituicdo passa a condensar
essas auséncias, tornando-se um espaco onde o tempo desacelera e onde a memoria e 0
isolamento ganham centralidade na experiéncia dos idosos. E nesse ponto que a narrativa de
Valter Hugo Mae nos conduz a refletir mais diretamente sobre a velhice e sobre as formas de

soliddo que a atravessam, dimensao que sera aprofundada no préximo capitulo.
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3. VELHICE, SOLIDAO E REPRESENTACAO LITERARIA

O fendmeno do envelhecimento, embora seja uma etapa inevitavel da trajetoria
bioldgica humana, ¢ frequentemente envolto em uma “conspiracdo do siléncio”, em que a
sociedade trata o envelhecimento como algo vergonhoso, sobre o qual ndo se deve falar. Assim,
apagando os idosos do discurso cultural e simbélico e enquanto outros grupos etarios recebem

ampla atencdo, os velhos sdo invisibilizados e excluidos (Beauvoir, 2018, p.7).

Diante desse quadro, o presente capitulo propde-se a percorrer criticamente um conjunto
de reflexGes sobre o envelhecimento que se situam para além do campo tradicional da
gerontologia, privilegiando abordagens oriundas das ciéncias humanas e sociais e partindo de
um panorama dos debates contemporaneos, especialmente aqueles vinculados aos Age Studies.
Em seguida, busca-se investigar de que modo a literatura, ao representar corpos, memorias e
subjetividades envelhecidas, reflete essas condicbes e também contribui para que haja
questionamentos sobre as percepcdes sociais e afetivas da velhice. Por fim, busca examinar o

impacto da soliddo e do isolamento institucional na experiéncia do envelhecer.

3.1 Estudos sobre envelhecimento

Apesar desse silenciamento historico, € possivel observar, nos ultimos anos, uma
ampliacdo da presenca do tema do envelhecimento em instancias publicas de debate, incluindo
0 campo educacional. Propostas recentes de exames nacionais de grande alcance, como o
Exame Nacional do Ensino Médio e a Prova Nacional Docente, tém incorporado reflexdes sobre
a velhice e o idadismo, o que sinaliza o reconhecimento institucional da quest&o no debate social

contemporaneo.

Nesse sentido, destacam-se os chamados Age Studies, que surgem como uma area de
abordagem distinta e complementar a gerontologia tradicional, uma vez que ndo se restringem
aos aspectos médicos ou demograficos do envelhecimento, mas se dedicam a compreender
como a idade é pensada e vivida ao longo da vida. Trata-se de um campo interdisciplinar que
dialoga sobretudo com as ciéncias sociais e com as humanidades, interessando-se pelas
representacfes da velhice e pelas experiéncias concretas dos sujeitos que envelhecem,

deslocando o foco da velhice entendida apenas como perda ou declinio para uma leitura mais
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ampla das condigOes sociais que atravessam esse processo. Como afirma Katz (2014), “A
vantagem dos estudos sobre envelhecimento é que eles ndo sdo necessariamente uma forma de
gerontologia, e podem se libertar de alguns dos compromissos disciplinares e cientificos da
gerontologia” (Katz, 2014, p. 21, tradugdo nossa*). Esse pensamento permite aos Age Studies
incorporar perspectivas biograficas, narrativas, bem como andlises criticas sobre o corpo e a
memdaria, a0 mesmo tempo em que examinam os modos pelos quais as sociedades
contemporaneas organizam e atribuem sentido a velhice e ao envelhecimento, sendo, portanto,

um campo Util para pesquisas interdisciplinares.

Como pensadora desse contexto, destaca-se a filosofa Simone de Beauvoir, que, em A
velhice (1970), sustenta a premissa de que o envelhecimento ndo pode ser reduzido a um
simples processo de declinio bioldgico. Para a autora, o envelhecimento ¢ uma “realidade
dialética”, resultante da interagdo entre as transformacGes do corpo e as condigdes sociais que
d&o sentido a experiéncia de envelhecer. Ainda que a deterioracéo fisioldgica seja inevitavel,
uma vez que “todas as fungdes fisiologicas do velho ficam reduzidas ou enfraquecidas”
(Beauvoir, 2018, p. 22), o significado social da velhice ndo € natural, mas historicamente
construido. Beauvoir critica, assim, a ciéncia gerontolégica moderna quando esta se limita a
tratar o idoso como objeto clinico, desconsiderando sua condicdo de sujeito, cuja experiéncia

s0 adquire inteligibilidade dentro de um contexto social, econémico e cultural especifico.

Historicamente, Beauvoir (2018) apresenta que o lugar social destinado aos idosos
variou conforme sua utilidade para as estruturas de producdo e de propriedade de cada
sociedade. Como afirma a autora, “toda sociedade tende a viver, a sobreviver; exalta o vigor e
a fecundidade, ligados a juventude; teme o desgaste ¢ a esterilidade da velhice” (Beauvoir,
2018, p. 45). Ainda segundo a autora, em comunidades némades de subsisténcia, essa légica
frequentemente resultava no abandono, ou mesmo na eliminagéo, dos individuos envelhecidos
quando a miséria se tornava extrema, pois, como observa, “a miséria sufoca os sentimentos”
(Beauvoir, 2018, p. 51). J& em sociedades ocidentais, patriarcais e sedentarias, o idoso podia
ser investido de prestigio simbdlico, assumindo o papel de guardido da tradi¢do; contudo, tal
valorizacdo era muitas vezes superficial, dirigida a posi¢do social ou a posse, e ndo ao individuo

concreto.

4 No original: “the advantage of age studies is that it is not necessarily a form of gerontology, and it can be
liberated from some of gerontology’s disciplinary and scientific commitments.”
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Com o advento da modernidade capitalista, essa ambivaléncia se resolve de forma que
0 idoso perde seu estatuto de autoridade simbdlica e passa a ser percebido como um peso
econOmico, um “ndo ativo” que sobrecarrega os “ativos”, segundo a retérica de economistas e
legisladores que, como denuncia Beauvoir, sustentam a iluséo de que os velhos constituem uma
“espécie estranha”, com necessidades e sentimentos distintos dos demais homens (Beauvoir,
2018, p. 8). Essa desumanizacgdo permite a sociedade tratar os idosos como parias, ocultando
tal violéncia sob os mitos da expansdo e da abundancia. Nesse sentido, Beauvoir (2018) é
contundente ao afirmar que para a sociedade preservar sua tranquilidade moral, adota a posigéo
cébmoda de ndo considerar os velhos como homens. Essa logica de exclusdo encontra
ressonancia na analise contemporanea de Byung-Chul Han (2024) sobre a sociedade do
desempenho. Para Han, o sujeito moderno € constituido como um “empresario de si mesmo”,
submetido a imperatividade do rendimento continuo (Han, 2024, p.17). Nesse contexto, a
velhice ndo é vista apenas como perda de utilidade econémica, mas como algo que contraria
um sistema que valoriza apenas quem produz. O idoso passa a representar aquele que “ndo pode

mais”, tornando-se invisivel em uma cultura que exige atividade constante.

Constituido como um “Outro” radical, o idoso tem sua humanidade questionada
justamente quando deixa de ocupar uma fungdo produtiva na engrenagem capitalista. Beauvoir
ressalta que essa exclusdo é atravessada de maneira decisiva pela clivagem de classe: enquanto
as elites podem atenuar os efeitos da velhice por meio do prestigio e dos recursos materiais,
para o proletariado ela representa o estagio final da exploracdo, no qual o corpo exaurido é
descartado pelo sistema que dele se serviu. Como observa a Beauvoir (2018), “velho e pobre”
tende a constituir quase um pleonasmo, evidenciando o fracasso de uma civilizagdo que
condena grande parte de seus membros a uma velhice marcada pela marginalizacdo, pela

soliddo e pelo esvaziamento de sentido .

Ao insistir que “nao sabemos quem somos se ignorarmos quem seremos’ € a0 convocar
o leitor a reconhecer-se no idoso que o aguarda no futuro (Beauvoir, 2018, p. 10), a filésofa
revela que a questdo da velhice ndo diz respeito apenas a um grupo social especifico, mas a
prépria condi¢do humana. A exclusdo do idoso, nesse sentido, ndo é um problema periférico,
mas um sintoma contundente das contradi¢des de um sistema social que consome o sujeito até

0 esgotamento e 0 abandona quando ele deixa de produzir.
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Na continuidade das reflexdes inauguradas por Simone de Beauvoir, o estudo brasileiro

de Ecléa Bosi (1994) insere-se de modo consistente no campo dos Age Studies ao abordar a

velhice como uma experiéncia social e histdrica, e ndo apenas bioldgica. Em Memoria e

sociedade: lembrancas de velhos , Bosi destaca o papel central dos idosos como portadores da
memoria coletiva e como aqueles que preservam os vinculos, afirmando:

O reviver do que se perdeu, de histdrias, tradices, o reviver do que ja partiram e

participam entdo de nossas conversas e esperancas; enfim, o poder que os velhos tém

de tornar presentes na familia os que se ausentaram, pois deles ainda ficou alguma

coisa em nosso habito de sorrir, de andar. Ndo se deixam para tras essas coisas, COmo

desnecessérias. Esta forca, essa vontade de revivescéncia, arranca do que passou seu

caréter transitério, faz com que entre de modo constitutivo no presente (Bosi, 1994,
p. 74).

Enfatizando essa fungéo, Bosi evidencia a velhice como um lugar de transmisséo de
experiéncias e sentidos, cuja exclusdo implica a perda de uma dimensdo fundamental da vida
social. No entanto, a autora demonstra que essa funcdo social da velhice é sistematicamente
enfraquecida na sociedade contemporanea, especialmente em um contexto orientado pela
produtividade e pela eficacia. Bosi observa que, com o avan¢o da idade, o idoso passa a
enfrentar ndo apenas limitacBes fisicas, mas também a impossibilidade de comunicar e
transmitir aquilo que aprendeu ao longo da vida, situagdo que se agrava quando faltam meios
materiais e simbdlicos para a comunicacdo. Nesse sentido, a autora registra: “A mao trémula é
incapaz de ensinar o aprendido. E a impoténcia de transmitir a experiéncia, quando os meios de
comunicagdo com o mundo falham. Ele ndo pode mais ensinar aquilo que sabe e que custou
toda uma vida para aprender” (Bosi, 1994, p. 79). Tal condi¢do contribui para o isolamento
progressivo do idoso e para a ruptura das trocas intergeracionais.

No plano das relagcdes familiares e sociais, Bosi descreve expectativas normativas
rigidas impostas aos idosos, que intensificam processos de exclusdo e silenciamento. A autora
afirma:

Em nossa sociedade, os fracos nao podem ter defeitos; portanto, os velhos ndo podem
errar. Deles esperamos infinita tolerancia, longanimidade, perddo, ou uma abnegacgéo
servil pela familia. Momentos de cdlera, de esquecimento, de fraqueza sdo duramente

cobrados aos idosos e podem ser o inicio de seu banimento do grupo familiar. (Bosi,
1994, p. 76)

Esse processo é acompanhado, segundo Bosi, por um declinio lento e consciente, no
qual o proprio idoso passa a reproduzir o discurso da utilidade social, afirmando: “E assim

mesmo que deve acontecer, a gente perde a serventia, d& lugar aos mocos [...]JPara que serve
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um velho, s6 para dar trabalho...” (Bosi, 1994, p. 76). Dessa forma, a autora evidencia como a
ideologia da eficiéncia é internalizada pelos proprios sujeitos envelhecidos.

Ao tratar da velhice na sociedade industrial, Bosi explicita a relacdo entre
envelhecimento, trabalho e exclusdo social, afirmando: “A sociedade rejeita o velho, ndo
oferece nenhuma sobrevivéncia a sua obra. Perdendo a forga de trabalho ele ja ndo é produtor
nem reprodutor. [...] O velho néo participa da producdo, ndo faz nada: deve ser tutelado como
um menor” (Bosi, 1994, p. 77-78). Nesse contexto, a autora destaca que a desvalorizacao da
velhice esta diretamente associada ao predominio da mercadoria sobre 0 homem, uma vez que
“quando se vive o primado da mercadoria sobre o homem, a idade engendra desvalorizagao”
(Bosi, 1994, p. 78). Nesse sentido, a nocao social de velhice estaria profundamente atravessada
pelas desigualdades de classe e pelas estruturas econdémicas.

Nesse mesmo horizonte critico, o estudo de Eneida Gongalves de Macedo Haddad
contribui para compreender a velhice como uma construgdo social atravessada pelas
contradi¢Oes da sociedade capitalista. Ao analisar a forma como o envelhecimento é tematizado
no discurso especializado, a autora observa que “a ‘problematica’ da velhice ¢ analisada pelos
tedricos, tratada como se ndo fosse produto de uma totalidade prépria, nem possuisse uma
historia, fruto das contradigdes da sociedade capitalista” (Haddad, 2017, p. 125). Haddad
denuncia, assim, a autonomizacdo do tema da velhice em relacdo as condi¢des materiais que 0
produzem, destacando o papel dos chamados “idedlogos da velhice”, cujas representacoes,
segundo a autora, “ocultam a realidade concreta e, por conseguinte, a produgdo social da velhice
na sociedade de classes brasileira” (Haddad, 2017, p. 18). No desenvolvimento dessa critica, a
autora evidencia como determinadas propostas institucionais e pedagdgicas acabam por
reforgar processos de alienacdo, ao invés de enfrentarem as bases estruturais da exclusdo vivida
pelos idosos. A autora afirma que, sob o discurso da educacdo e da intervencdo técnica,
constrdi-se “uma educagdo da alienagdo, para a alienagdo e pela alienagdo” (Haddad, 2017, p.
139), na medida em que se atribui ao proprio idoso, a ciéncia ou as instituicbes a

responsabilidade por resolver uma condigdo que é socialmente produzida.

Seguindo essa perspectiva no contexto brasileiro®, destaca-se também o trabalho de

Minayo e Coimbra Jr. (2002), intitulado: Entre a liberdade e a dependéncia: reflexdes sobre o

> Embora a obra reflita um contexto portugués, recorremos aos estudos brasileiros citados a fim de contemplar
pesquisas mais recentes sobre a tematica. Ademais, consideramos que a condigdo dos idosos em Portugal ndo se
distancia significativamente daquela vivenciada no Brasil, uma vez que ambos se inserem em sociedades
ocidentais marcadas por desafios culturais e institucionais semelhantes no que concerne ao envelhecimento.



30

fendmeno social do envelhecimento e sintetizado na afirmacao: “O que torna a velhice sindnimo
de sofrimento é mais 0 abandono que a doenga; a soliddo que a dependéncia” (Minayo; Coimbra
Jr., 2002, p. 14). Ao formular tal proposicao, os autores deslocam o eixo interpretativo da
velhice do dominio estritamente biomédico para o &mbito das relacbes sociais, ressaltando que
o0 sofrimento associado ao envelhecimento decorre, sobretudo, de processos de isolamento e
negligéncia dos vinculos sociais. Essa leitura converge com as abordagens dos Age Studies, ao
entender a velhice como uma experiéncia socialmente construida, atravessada por
determinantes institucionais e afetivos, e ndo como resultado direto e inevitavel de um possivel

adoecimento ou perda da autonomia fisica.

No desenvolvimento de sua andlise, os autores destacam as transformacdes recentes nas
formas de compreender o envelhecimento, especialmente a emergéncia da nogdo de “terceira
idade” como uma construcao social especifica. Eles afirmam que “a expressdo mais cabal desse
seu papel na redefinicdo de espagos é a ideia contemporanea de terceira idade, uma nova
construcdo social acrescentada as etapas da vida, referida entre a vida adulta e a velhice
propriamente dita” (Minayo; Coimbra Jr., 2002, p. 20). Nessa leitura, essa categoria passou a
nomear a populacdo entre 60 e 75 anos, inicialmente no contexto europeu, onde a expectativa
de vida alcanca patamares elevados, e posteriormente difundiu-se em escala global. Ainda
segundo Minayo e Coimbra Jr., a consolidacdo dessa nova etapa da vida esta diretamente
vinculada aos avancos cientificos e tecnologicos na area da saude, sobretudo no que se refere a
prevencdo e ao tratamento de doencas cronicas, ressaltando que essa “invengdo” social da
terceira idade acompanhou o desenvolvimento de parametros cada vez mais definidos sobre o
curso da vida humana, bem como a ampliagdo de tecnologias médicas “reconhecidamente
eficazes e precisas” (Minayo; Coimbra Jr., 2002, p. 20). Dessa forma, para os autores, as
representacfes contemporéneas do envelhecimento resultam de processos historicos e
cientificos especificos, que coexistem com realidades marcadas pelo abandono de uma parcela

significativa da populacéo idosa.

Nesse horizonte critico, percebe-se que A maquina de fazer espanhdis, obra base deste
trabalho, oferece uma formulacéo literéria que dialoga diretamente com as reflexdes dos Age
Studies ao deslocar a velhice de uma condicéo isolada para uma posicéo relacional e histérica.
Em determinado momento da narrativa, o narrador, senhor Silva, reconhece a assimetria

temporal que o separa dos mais jovens, afirmando que: “Podias aproveitar um pouco mais a
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nossa amizade, porque estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é
genericamente o teu presente e o teu futuro” (Mae, 2016, p. 75). A observacao ndo se constroi
como queixa, mas como consciéncia da velhice enquanto lugar de memdria e de experiéncia
socialmente produzida, reforgando a ideia de que envelhecer néo significa ocupar um tempo
morto, mas habitar uma temporalidade composta por camadas de vivéncia.

Ao final deste percurso teorico, torna-se possivel compreender como essas construcdes
sociais da velhice fornecem o pano de fundo para as representacdes literarias do
envelhecimento, abrindo caminho para o proximo subtopico, que se dedica a analise da velhice

na literatura portuguesa contemporanea.

3.2 Velhice na literatura portuguesa contemporanea

No ambito da literatura portuguesa contemporanea, a velhice constitui o recorte
tematico adotado neste estudo, a partir da analise de narrativas produzidas nas Gltimas décadas
do século XX, narrativas que incorporam o envelhecer como tema, afastando-o de uma leitura
estritamente bioldgica e aproximando-o da experiéncia vivida. A critica literaria que se debruca
sobre esse corpus observa que autores como Lidia Jorge, Anténio Lobo Antunes e José
Saramago também abordam a velhice como eixo tematico em algumas de suas narrativas,
fazendo dela um ponto de articulagdo entre tempo, corpo e finitude. Constatacdo que justifica
a presenca recorrente desses textos nos estudos dedicados a literatura portuguesa
contemporanea (Soares, 2024; Pinela, 2022; Gomes; Siqueira, 2020). Trazemos algumas das

obras dos autores citados a titulo de exemplificag&o.
3.2.1 Lidia Jorge - Misericordia: a representacdo do corpo envelhecido

A obra Misericordia, de Lidia Jorge, constroi-se a partir do quotidiano de um lar de
idosos, o Hotel Paraiso, espaco que funciona como cenério central da narrativa e como lugar
privilegiado de observacdo da velhice na sociedade contemporénea. Desde o inicio, o lar é
apresentado por meio de um discurso institucional que procura suavizar a experiéncia da
institucionalizagdo, afirmando que “Aqui, todos juntos, somos uma familia tranquila” e
solicitando que o visitante “deixe sobre estes portais quaisquer sinais de melancolia ou tristeza”
(Jorge, 2022, p. 8), esse tom contrasta com a vivéncia concreta dos residentes e antecipa a
dimenséo critica do romance. A leitura de Soares (2024), propde que 0 romance desenvolve

“uma analise, constante e compassiva, sobre aquilo que pode acontecer num lar de terceira
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idade” (Soares, 2024, p. 15), ancorando-se numa realidade social amplamente reconhecivel,
marcada pelo envelhecimento da populagédo portuguesa.

Diante disso, a histéria acompanha o dia a dia de Maria Alberta Nunes Amado, dona
Alberti, residente voluntaria da instituicdo, cuja voz organiza a narrativa ao registrar
acontecimentos aparentemente banais: visitas, partidas, pequenas discussdes e afetos que, no
entanto, revelam as formas pelas quais a velhice € vivida em um espaco coletivo, onde o sujeito
pode tornar-se socialmente invisivel, sensacdo expressa pela prépria narradora ao afirmar

“avango como se fosse transparente” (Jorge, 2022, p. 334).

Soares (2024) traz que o eixo central do romance € a representacdo do corpo
envelhecido, entendida como lugar onde ainda pulsa uma vida interior ativa. Dessa forma, para
a autora, Misericérdia procura mostrar “uma metamorfose da percepgdo do que é, ou do que

299

pode ser, um corpo tido por ‘envelhecido’ (Soares, 2024, p. 15), recusando imagens fixas de
decrepitude e passividade associadas a terceira idade. Ainda nesse eixo, Soares (2024) sublinha
que Misericordia constréi uma critica ao modo como a velhice é tornada invisivel mesmo em
ambientes coletivos, ao comentar o episédio em que dona Alberti é esquecida antes do almoco,
a autora expde que essa invisibilizacdo é vivida como uma forma antecipada de morte
simbolica: “a sua invisibilizagdo num espago repleto de pessoas € experienciada pela propria
COmMO uma pequena morte, ou seja, como o estagio inicial de um esquecimento que néo deixara,
com o tempo, de se enraizar” (Soares, 2024, p. 26). O romance, assim, associa a velhice ndo so

a fragilidade do corpo, mas também a perda de reconhecimento social, a invisibilizacdo, mais

do que o isolamento fisico, torna-se uma forma silenciosa de excluséo.

Um outro episddio que acentua o tratamento com o corpo envelhecido ocorre mais
adiante no romance, ao meio-dia e meia de um domingo de verdo, quando o Hotel Paraiso
enfrenta uma invaséo de formigas. A situacdo excepcional exige uma intensificacdo dos
procedimentos de higiene, criando um ambiente de pressa e de execugdo mecanica das tarefas,
é nesse contexto que dona Alberti descreve 0 modo como o seu corpo € tratado, chamando a
atengdo para a auséncia de comunicagdo durante o procedimento: “Tratam o meu corpo € nao
falam comigo?” (Jorge, 2022, p. 205). O corpo da idosa surge, entdo, como algo que ¢
movimentado e organizado externamente, comparado a “uma pec¢a mal articulada” e, por fim,
a um “velho manequim de plastico” (Jorge, 2022, p. 205-206). Outro detalhe é que, nesse

tratamento, a exposicdo da nudez da protagonista acontece sem aviso ou consentimento, perante
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outras pessoas presentes no quarto, suspendendo qualquer possibilidade de escolha sobre a
propria intimidade. Ainda que a situacéo esteja ligada a uma necessidade pratica de cuidado, o
episadio evidencia como, naquele momento, o corpo se sobrepBe a pessoa, e a interioridade de
dona Alberti deixa de ser considerada. Ao comentar cenas assim, Soares (2024, p. 17) observa
que o romance chama a atencdo para situaces em que o cuidado institucional tende a
concentrar-se na gestdo do corpo, o que pode resultar num sentimento de despersonalizacédo por
parte dos sujeitos envelhecidos. Ainda assim, a critica do romance néo se dirige propriamente
a existéncia da instituicdo, nem ao ato de cuidar em si, mas as formas impessoais e silenciosas
pelas quais esse cuidado pode ser exercido, quando a aten¢do ao corpo ndo é acompanhada pelo

reconhecimento da pessoa que nele habita.

3.2.2 Anténio Lobo Antunes - Sébolos Rios que vado: envelhecimento como

experiéncia

Passando pela obra S6bolos Rios Que Vao, de Antdnio Lobo Antunes, percebe-se que a
velhice é apresentada a partir de uma perspectiva fortemente subjetiva, construida por meio de
uma escrita fragmentada que acompanha o funcionamento irregular da memoria e da
consciéncia envelhecida. A narrativa organiza-se como uma sucessdao de lembrancas
descontinuas do narrador, em que passado e presente se misturam, produzindo uma vivéncia do
tempo marcada por interrupcBes e retornos insistentes a determinados episodios, como se
observa quando o narrador afirma: “nao estava no hospital em margo, a chuva, estava em agosto
na vila” (Antunes, 2010, p. 5). Essa oscilagao temporal evidencia uma percep¢ao do tempo nao
linear, propria de uma consciéncia atravessada pelo envelhecer e pela doenca. Nesse sentido,
Pinela (2022) observa que o envelhecer no romance se configura como uma experiéncia em que
“as dores (fisicas), os sofrimentos (simbdlicos) e os tempos (memoria) se ddo a ver” (Pinela,
2022, p. 52), 0 que permite compreender a fragmentacdo do texto ndo apenas como um recurso

formal, mas como expressao da préopria condicdo do sujeito envelhecido.

A presenca constante do corpo doente e envelhecido reforca essa relacdo entre forma
narrativa e experiéncia vivida, uma vez que o sofrimento fisico se projeta diretamente na voz
que narra. Acerca disso, 0 corpo é apresentado por meio de imagens organicas, como na
metafora em que a doenga ¢ descrita como “o ourico de um castanheiro dantes a entrada do
quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em siléncio”

(Antunes, 2010, p.4.), reforcando a maneira como o adoecimento se instala no corpo do
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narrador. Pinela (2022) destaca que o romance constroi um discurso no qual a doenga é vivida
simultaneamente como dor corporal e como sofrimento pessoal, condicdo que conduz o
narrador a uma posi¢édo de contemplacédo da vida a partir da janela do hospital (Pinela, 2022, p.
62), e essa situacdo € concretizada na imagem recorrente do sujeito imobilizado no romance,
para quem: “da janela do hospital em Lisboa ndo eram as pessoas que entravam nem o0s
automoveis (...) era o comboio a seguir aos pinheiros” (Antunes, 2010, p.4). Desse modo, o
romance associa o envelhecer ao confronto continuo com a memoria, com a finitude, com os
limites do corpo, todos condensados na imagem extrema da decadéncia fisica: “a miséria do

seu corpo no escuro” (Antunes, 2010, p. 9).

3.2.3 José Saramago - As intermiténcias da morte : envelhecimento e morte

social

Por fim, em As intermiténcias da morte, José Saramago constr6i uma narrativa em que
a morte deixa de ocorrer, fato que desencadeia uma série de problemas sociais e institucionais
e, desse modo, evidencia as dificuldades da sociedade em lidar com a velhice e com os doentes
terminais, revelando o desconforto diante da finitude. Como afirmam Gomes e Siqueira (2020),
o romance constitui “uma contundente reflexao sobre a realidade da velhice e sobre o modo de
a sociedade com ela se relacionar”, uma vez que a velhice, entendida como etapa proxima da
morte, tende a ser afastada das preocupaces centrais da vida social (Gomes; Siqueira, 2020, p.
53). No romance, esse afastamento manifesta-se quando os corpos envelhecidos deixam de
cumprir uma fungéo socialmente produtiva e passam a ser administrados por instituicdes de
acolhimento. Saramago explicita esse cenario ao descrever o crescimento descontrolado dos
chamados “lares do feliz ocaso”, que se tornam simbolo da exclusdo dos idosos do convivio
social:“[...] sera necessaria cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em resultado que
0 rombdide das idades virara rapidamente os pes pela cabe¢a, uma massa gigantesca de velhos
14 em cima, sempre em crescimento.” (Saramago, 2005, p. 21). A imagem da “massa gigantesca
de velhos” exp0e a transformacéo da velhice em um problema coletivo, refor¢ando a ideia de
que a sociedade contemporanea tende a afastar os idosos para espagcos de administracdo e
controle, em vez de integra-los a vida social. As pesquisadoras sustentam que, embora exista
consciéncia da relevancia da morte para a organizacdo cultural das sociedades, persiste uma
tentativa constante de suprimir sua imagem, o que se expressa na dificuldade de oferecer

cuidado e afeto aos idosos e moribundos, favorecendo seu esquecimento no curso normal da
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vida, em um contexto em que a morte do outro passa a funcionar como espelho da propria
finitude (Gomes; Siqueira, 2020, p. 53).

Nesse sentido, 0 romance associa a velhice a processos de isolamento e excluséo social.
Gomes e Siqueira (2020) observam que “ha muitos tipos de morte ¢ uma delas ¢ a morte social
a que ¢ submetida grande parte dos idosos na atualidade”, ressaltando que a morte ndo ocorre
apenas no fim da vida, mas também de forma gradual, ao longo do envelhecimento (Gomes;
Siqueira, 2020, p. 53). As autoras chamam atencéo, ainda, para o papel das instituicGes de
acolhimento, como os “lares do feliz ocaso”, espagos que evidenciam a ambiguidade do cuidado

prestado aos idosos, muitas vezes afastados do convivio familiar.

Retomando a obra que fundamenta este estudo, também ela oferece uma reflexao
relevante sobre a velhice institucionalizada. No interior da narrativa de Valter Hugo Mae, a
institucionalizacdo ndo elimina por completo a possibilidade de vinculo, mas a reconfigura de
forma precaria e inesperada. Em meio a experiéncia do lar, o narrador reconhece a formacéo de
uma espécie de comunidade improvavel: “uma outra familia pela qual eu ndo poderia ter
esperado. unida sem parecenc¢as no sangue, apenas no destino de distribuirmos a soliddo uns
pelos outros.” (Mae, 2016, p. 168). A formulacao evidencia que, mesmo em contextos marcados
pela perda de autonomia e pelo afastamento do convivio social mais amplo, ainda se produzem
formas de relacdo que atenuam o isolamento, ainda que ndo o eliminem e diferentemente da
familia tradicional, essa convivéncia ndo nasce da escolha plena, mas da necessidade, e revela
uma solidariedade silenciosa entre sujeitos que reconhecem uns nos outros a mesma condicao

de vulnerabilidade.

Consideradas em conjunto, as obras de Lidia Jorge, Anténio Lobo Antunes e José
Saramago permitem observar diferentes formas de representar a velhice na literatura portuguesa
contemporanea. Misericordia destaca o cotidiano da velhice institucionalizada e a tentativa de
preservacdo da dignidade em contextos de dependéncia; S6bolos Rios Que Véao privilegia a
vivéncia subjetiva do envelhecer, marcada pela memoria e pela dor; ja As intermiténcias da
morte desloca a reflexdo para um plano mais amplo, de carater coletivo e alegérico. Apesar das
diferencas formais e tematicas, essas narrativas convergem ao expor situag¢fes de isolamento,
fragilizacdo dos vinculos sociais e progressivo afastamento do convivio cotidiano, aspectos que

se tornam centrais na compreensao literaria do envelhecer.
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3.3 Solidéo, isolamento, instituices

Retornando a obra de VMH, a institucionalizacdo da velhice aparece nela associada a
uma sensacgdo continua de esvaziamento, em que o0 tempo parece suspenso e a vida vai sendo
lentamente neutralizada pela rotina. O espaco do lar é marcado pela repeti¢do dos gestos, pela
auséncia de variagao e por uma organizacao que tende a apagar as diferencas, produzindo uma
experiéncia em que os dias se tornam indistintos e as referéncias pessoais vao perdendo
consisténcia. O lar passa a funcionar, assim, menos como um espaco de acolhimento e, pela
perspectiva do protagonista, mais como uma antecdmara da morte, onde o sujeito envelhecido
é separado de seus objetos, de sua historia e de seus vinculos, vivendo uma soliddo que ndo
decorre apenas da auséncia do outro, mas da forma como a vida é organizada
institucionalmente. E nesse contexto que o narrador sintetiza sua percepcdo do espago, com
paredes brancas, ao afirmar que “esta brancura ¢ um estagio para a desintegracao final” (Mae,

2016, p. 23).

E possivel, entdo, perceber que a soliddo na velhice ndo pode ser entendida apenas como
uma experiéncia pessoal ou como resultado natural do envelhecimento. Trata-se de um
fendbmeno social, ligado as formas como a sociedade organiza a vida coletiva e administra o
envelhecer, conforme j& discutido no inicio do capitulo. Nesse contexto, a soliddo do idoso
resulta de processos de silenciamento e perda de reconhecimento social, e ndo apenas de
condicdes individuais. Simone de Beauvoir, em A velhice (1970), ja apontava gue o isolamento
do idoso é produzido socialmente. Segundo a autora, a sociedade moderna afasta o idoso ao
retirar dele sua funcéo social e romper seus vinculos com o mundo produtivo e simbdlico. A
velhice passa, assim, a ser marcada pela perda de lugar na sociedade, e Beauvoir observa que
na cultura ocidental e capitalista, muitos idosos sdo progressivamente afastados da vida coletiva
e confinados a espacos privados ou institucionais. Nos asilos, termo trazido pela autora
amparada pela data de publicagdo da obra, afirma a autora, o velho, ¢ “separado de seu passado,
de suas coisas, de seus habitos, perdeu toda a personalidade, ndo passa de um namero”
(Beauvoir, 2018, p. 277). E importante destacar, ainda, que, embora A velhice, de Simone de
Beauvoir, seja um texto da década de 1970, e que o envelhecer daquele periodo se diferencie
do envelhecer no século XXI, sobretudo em relacdo aos avangos na area da saude, as maiores
possibilidades de cuidado, ao aumento da longevidade e a presenca mais frequente de idosos

no mercado de trabalho, muitas das situagdes por ela apontadas ainda persistem. As formas de
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afastamento do idoso da vida social, a perda de reconhecimento e o silenciamento de suas
experiéncias continuam a marcar o envelhecer contemporaneo, como também se observa na

representacdo literaria da velhice em A maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mée.

Como visto, essa critica também aparece nos estudos de Ecléa Bosi em Memoria e
sociedade: lembrancas de velhos, em que a autora mostra que a solidao na velhice esté ligada
a perda das trocas simbdlicas entre geracdes, quando o idoso deixa de ter espaco para transmitir
sua experiéncia, instala-se um isolamento que vai além do fisico. A frase “a méo trémula é
incapaz de ensinar o aprendido” expressa a condigdo daquele que, mesmo possuindo memoria

e saber, ndo encontra meios para partilhar sua historia (Bosi, 1994, p. 79).

No plano institucional, as Instituicdes de Longa Permanéncia para Idosos (ILPIs)
cumprem um papel importante na assisténcia, ao oferecerem cuidado continuado a um
contingente significativo da populagdo idosa. Todavia, embora o debate acerca dessas
instituicdes seja amplo e atravesse dimensdes éticas, sociais e politicas, é possivel reconhecer
que, em determinadas circunstancias, sua dinamica interna pode acabar por reforcar a
experiéncia da soliddo, com a rotina rigida, a perda de autonomia e a falta de vinculos afetivos
tornam o isolamento uma experiéncia vivida em coletivo. Mesmo cercado por outros idosos, 0
sujeito pode permanecer sozinho, a convivéncia ndo garante relacdo. Essa situacdo confirma a
analise de Beauvoir, segundo a qual a institucionalizacdo pode antecipar uma morte simbdlica
antes da morte biologica e essa dindmica é analisada por Soares (2024) ao estudar o Hotel

Paraiso.

Nessa perspectiva, a autora mostra que o espaco institucional transforma o sujeito em
objeto, apagando a interioridade e a vida privada, uma vez que, no lar, “todas as formas de
interioridade se veem metamorfoseadas em exterioridade: a pessoa torna-se mero corpo; a
privacidade, espetaculo publico” (Soares, 2024, p. 26), de modo que a vigilancia constante e a
exposicao da intimidade acabam por reduzir o individuo a sua dimensé&o corporal. Soares (2024)
destaca ainda que o Hotel Paraiso funciona como um espaco de esquecimento, no qual, apés a
morte de um residente, seu rastro é rapidamente apagado e outro ocupa seu lugar, configurando
“um espago continuamente assepsiado contra a individualidade de cada qual”, em que ocorre
“um apagamento quase imediato do seu rastro e sua pronta substitui¢do por outro residente”
(Soares, 2024, p. 25), razéo pela qual a instituicdo passa a priorizar a manutencéo da rotina em

detrimento das histérias individuais.
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Embora a institucionalizacdo da velhice seja frequentemente associada ao apagamento
daindividualidade, a ruptura dos vinculos e a antecipacéo de uma morte simbdlica, as narrativas
analisadas indicam que essa experiéncia ndo se configura de modo homogéneo. O espaco
institucional deve ser compreendido como um campo atravessado por tensfes, no qual
coexistem préticas de silenciamento e possibilidades restritas de relacdo. Se, por um lado, a
rotina, a vigilancia e a gestdo dos corpos tendem a reduzir o sujeito a sua dimensao funcional,
por outro, é justamente nesse contexto de perda compartilhada que podem emergir vinculos
inesperados, fundados ndo na escolha plena, mas no reconhecimento reciproco da
vulnerabilidade. Esses vinculos, contudo, ndo anulam a ldgica institucional nem eliminam a
soliddo, mas operam como formas de resisténcia, que atenuam o isolamento sem desfazer as
estruturas que o produzem. E nesse cenario que se insere a analise de A maquina de fazer
espanhois, de Valter Hugo Mae, obra que permite acompanhar a experiéncia do envelhecer
institucionalizado, a partir da amizade como um dispositivo que possibilita a ressignificacdo da

experiéncia do envelhecer na instituicao.
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4. AMIZADE E ETICA

A amizade € um tema gque permeia as relacbes humanas e figura como um dos topicos
centrais da reflexdo ética no mundo greco-romano. Fil6sofos e oradores antigos empenharam-
se em conceituar a Philia/Amicitia, sustentando investigacdes que ultrapassam o ambito do
afeto privado e atingem a proépria configura¢do de uma vida ética em comunidade. A partir
desses conceitos pautados desde a antiguidade, este capitulo busca trazer uma reflexdo que
articula a amizade como prética ética e politica, destacando seu papel na construcdo da vida em
comum e na manutencao dos vinculos sociais. Por fim, o capitulo desenvolve uma anélise do
vinculo entre afeto e agéncia em situacdes de vulnerabilidade, com destaque para aquelas

relacionadas ao envelhecimento.
4.1 A Philia em Aristoteles

Na obra Etica a Nicomaco, Aristoteles aborda as relacdes humanas, compreendendo-as
como parte constitutiva da vida ética. A amizade (philia) aparece tanto no Livro VIII, onde €
desenvolvida de maneira sistematica e aprofundada, quanto no Livro IX, em que Aristoteles
retoma a amizade a partir da experiéncia do convivio. A leitura desses livros permite
compreender a amizade como pratica cotidiana regulada pela virtude e, a0 mesmo tempo, como

vinculo ético fundamental para a realizacéo da boa vida.

Considerando o termo Philia, presente na obra, Aristoteles dedica especial atencdo a
busca para uma possivel definicdo de amizade, como observa Rocha (2006) :“Em Aristoteles,
porém, ja se encontra uma tentativa de definir a amizade (¢p1Aia), designando-a como uma
convivéncia intima, agradavel e, sobretudo, benéfica, capaz de fazer da vida humana uma vida
“bela e boa”, digna, portanto, de ser vivida” (Rocha, 2006, p.66). Assim, a posicao aristotélica
concebe a amizade como condicao necessaria para a realizacao de uma existéncia plena: a philia
ndo se reduz ao prazer efémero nem a vinculos utilitarios, mas configura-se como uma
convivéncia que é, simultaneamente, afetiva e formativa. Nesse sentido, a distin¢éo aristotélica
entre amizades por prazer, por utilidade e por virtude ilumina por que apenas a ultima se
qualifica como completa (teleia philia), ou seja, exige a presenca de carater e de motivos éticos

estaveis no interior da relacéo.
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A partir disso, a amizade, em Avristoteles, ndo aparece como um aspecto secundario da
moral, mas como uma dimens&o estrutural da vida ética, estreitamente implicada na virtude. No
Livro VIII da Etica a Nicobmaco, o fildsofo afirma:

Depois do que dissemos segue-se naturalmente uma discussdo da amizade, visto que
ela é uma virtude ou implica virtude, sendo, além disso, sumamente necessaria a vida.

Porque sem amigos ninguém escolheria viver, ainda que possuisse todos 0s outros
bens. (Aristoteles, 2009, p. 139)

Essa afirmacdo confere a amizade um estatuto: ela ndo é s6 um complemento da
felicidade, mas uma condicdo para que a vida seja considerada digna de ser vivida. Acerca
disso, mesmo a posse de bens materiais, poder ou prestigio ndo substitui a presenga do amigo,
pois € na amizade que se realiza a convivéncia, a beleza da partilha. Assim, Aristételes sugere
gue a vida humana é essencialmente relacional, e que o isolamento compromete o préprio
sentido da existéncia. Assim, mais do que uma virtude entre outras, a philia constitui o0 ambito
pratico em que o exercicio da virtude se torna possivel, pois é na convivéncia, na escolha
compartilhada e na partilha da vida que o carater ético se forma e se manifesta. A amizade
aparece, portanto, menos como uma disposicdo abstrata e mais como uma pratica concreta da

vida boa.

Além disso, o filésofo observa que a amizade é necesséria tanto nos momentos de
adversidade quanto nos de prosperidade. Nos momentos dificeis, o amigo oferece apoio e
auxilio; nos momentos felizes, € com o amigo que se compartilham as acdes e 0s bens. Desse
modo, a amizade amplia a experiéncia da felicidade, permitindo que ela seja vivida em comum.
Ainda tratando da amizade, Aristdteles chama atencéo para o uso amplo do termo no cotidiano,
em que muitas relacbes sdo chamadas de amizade, embora se fundamentem em motivos
distintos. O filésofo reconhece essa diversidade ao afirmar:

Com efeito, 0s homens aplicam o nome de amigos mesmo aqueles cujo motivo é a
utilidade, e nesse sentido se diz que as disposi¢des sdo amigaveis (pois as aliancas de
disposi¢des parecem visar a vantagem), e também aos que se amam com vistas no

prazer — e é neste sentido que se diz serem amigas as criangas. (Aristoteles, 2009, p.
144).

Essa observacdo mostra que Aristoteles parte da experiéncia comum para construir sua
reflexdo filosofica, ele reconhece que o termo “amizade” é usado para designar vinculos muito
diferentes entre si, e que nem todos possuem o mesmo valor ético. A partir disso, o filésofo

propde uma distingdo conceitual que permite compreender melhor a natureza dessas relagdes.
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Segundo o pensador, as amizades diferenciam-se conforme o objeto amado. Assim, ha
amizades baseadas na utilidade, no prazer e no bem. As duas primeiras sdo consideradas
imperfeitas, pois dependem de fatores externos ao carater do amigo. Sobre esse aspecto,
Avristoteles afirma:

De forma que essas amizades sdo apenas acidentais, pois a pessoa amada nao é amada
por ser 0 homem que €, mas porque proporciona algum bem ou prazer. Eis por que
tais amizades se dissolvem facilmente, se as partes ndo permanecem iguais a si

mesmas: com efeito, se uma das partes cessa de ser agradavel ou Util, a outra deixa de
amé-la. (Aristoteles, 2009, p. 141).

Essas amizades baseadas na utilidade séo, entdo, marcadas pela instabilidade, uma vez
que se mantém apenas enquanto satisfazem interesses ou proporcionam prazer e quando as
circunstancias mudam, o vinculo tende a se dissolver. Aristételes ndo desqualifica
completamente essas formas de amizade, reconhecendo que elas fazem parte da vida social; no

entanto, deixa claro que elas ndo expressam a amizade em seu sentido mais pleno.

Em contraste com essas formas imperfeitas, Aristoteles apresenta a amizade fundada no
bem ou na virtude, considerada a mais elevada. Nessa amizade, cada individuo deseja 0 bem
do outro por ele mesmo, e ndo por vantagens externas. O filosofo define essa amizade nos
seguintes termos:

Essa espécie de amizade, pois, é perfeita tanto no que se refere a duragdo como a
outros respeitos, e nela cada um recebe de cada um a todos os respeitos 0 mesmo que

d4, ou algo de semelhante; e é exatamente isso 0 que deve acontecer entre amigos.
(Aristételes, 2009, p. 143).

Nesse sentido, a amizade virtuosa distingue-se das demais por sua estabilidade e
profundidade. Ela € duradoura porque se baseia na virtude, que é constante, e ndo em fatores

passageiros.

O fil6sofo ressalta, ainda, que a amizade verdadeira ndo surge de forma imediata.
Embora o desejo de amizade possa aparecer rapidamente, a amizade em si exige tempo e prova
do carater. O filosofo observa de maneira concisa: “Porque 0 desejo da amizade pode surgir
depressa, mas a amizade nao” (Aristoteles, 2009, p. 143). Refor¢cando, assim, a ideia de que a
amizade é construida ao longo da convivéncia e da experiéncia compartilhada, sendo assim, o
conhecimento mutuo acompanhado pela confianga e a estabilidade do vinculo ndo se formam
de maneira instantanea, mas resultam de uma relagéo continua. A amizade, nesse sentido, é uma

pratica que se desenvolve no tempo.
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Nessa perspectiva, outro elemento fundamental da amizade, segundo Aristoteles, é o
convivio. A amizade ndo se mantém apenas pelo afeto, mas pela partilha da vida, entdo o
filosofo destaca a centralidade do convivio ao afirmar: “Nada ¢ mais caracteristico dos amigos
do que o convivio; e, embora sejam os que sofrem necessidade que desejam beneficios, mesmo
os que sdo felizes desejam passar a vida juntos” (Aristételes, 2009, p. 145). Mostrando, assim,
gue a amizade acompanha tanto a necessidade quanto a felicidade, em que mesmo aqueles que
ndo precisam de ajuda material desejam a presenca do amigo, pois a amizade responde a uma

necessidade mais profunda de partilha da existéncia.

Aristételes também considera o papel especifico da amizade em diferentes etapas da
existéncia humana. Ele reconhece que a amizade ndo atua da mesma forma para jovens e idosos,
mas se ajusta as necessidades proprias de cada idade. Nesse sentido, afirma: “A amizade
também ajuda os jovens a afastar-se do erro, e aos mais velhos, atendendo-lhes as necessidades
e suprindo as atividades que declinam por efeito dos anos” (Aristoteles, 2009, p. 139). Essa
passagem € importante, pois revela que o filésofo compreende a amizade como um vinculo que
acompanha o ciclo da vida. Para os jovens, tem uma funcdo formativa e orientadora; para 0s
mais velhos, assume um papel de cuidado, apoio e compensacao diante do declinio das forcas.
Essa perspectiva tedrica encontra eco na narrativa de Mé&e, quando o encontro com Américo

evidencia a dimensao ética e afetiva da amizade:

guando o américo me veio ver, sentei-me sem lhe esconder as lagrimas. devo ser o
mais piegas dos velhos do lar, disse eu. ndo é verdade, senhor silva, ha mais quem
chore, e até eu choro, como ndo se ha de chorar se as lagrimas nos caem dos olhos
mesmo contra a nossa vontade. (M&e, 2016, p.90)

Tal cena demonstra que a amizade ndo se limita a um gesto de cortesia, mas se manifesta
como presenca atenta e vinculo que acolhe a fragilidade do outro, permitindo-Ihe sentir-se visto
e amparado. Desse modo, a amizade ndo perde sua importancia com o avango da idade, mas se
torna ainda mais necessaria.

No Livro IX, ao discutir a relagédo entre felicidade e amizade, Aristoteles rejeita a ideia
de que a vida plenamente realizada possa ser vivida em isolamento, enfatizando a dimensao
relacional da existéncia humana.

N&o menos estranho seria fazer do homem sumamente feliz um solitario, pois
ninguém escolheria a posse do mundo inteiro sob a condicdo de viver so, ja que 0

homem ¢ um ser politico e esta em sua natureza o viver em sociedade... Logo, o
homem feliz necessita de amigos. (Aristételes, 2009, p. 173).
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Nesse trecho, entende-se que a felicidade ndo é compativel com a soliddo absoluta.
Mesmo aquele que possui todos os bens ndo escolheria viver isolado, pois a convivéncia é
constitutiva da natureza humana. Ao afirmar que o homem feliz necessita de amigos, o filésofo
recusa a ideia de que a autossuficiéncia exclua a amizade e reafirma que a vida ética se realiza
na relagdo com os outros. A amizade, nesse sentido, ndo aparece como um acréscimo secundario
a existéncia, mas como uma condicdo fundamental para viver bem, sobretudo quando se

consideram situacdes em que a solidao tende a se intensificar, como ocorre no envelhecimento.

4.2 Amicitia em Cicero

Cicero também vai conceber a Amicitia, trazendo que a amizade auténtica repousa sobre
qualidades éticas. No tratado Laelius de Amicitia, o fildsofo apresenta uma reflexéo sistematica
sobre a amizade, inserindo-a no horizonte da vida moral e politica romana. Diferentemente de
Aristoteles, que aborda a amizade no contexto da ética das virtudes, Cicero discute a amicitia a
partir da experiéncia ética e moral. A amizade aparece, entdo, desde o inicio do dialogo, como

um dos bens mais elevados da vida humana, estreitamente ligada a virtude e a retidao valorosa.

Assim, a amicitia ultrapassa a mera sociabilidade e exige, como condi¢do, a presenca
de disposi¢cOes morais que garantam a estabilidade e a autenticidade do lago. Nesse sentido,
Cicero afirma de maneira enfatica que a amizade verdadeira s6 pode existir entre homens bons,
isto &, entre aqueles que orientam suas ac¢6es pela virtude. Logo no inicio do tratado, 1é-se em
uma fala de Lélio: “Mas antes de tudo, penso o seguinte: exceto entre as pessoas boas, a amizade
ndo pode existir;” (Cicero, 2021, p. 25). Essa afirmagdo, contudo, nao deve ser entendida como
uma descricao literal de todas as relagdes humanas, mas como um ideal ético que orienta sua
reflexdo. Ao longo do tratado, Cicero reconhece que a vida politica e social é marcada por
interesses e instabilidades, mas sustenta que apenas vinculos fundados na virtude podem
garantir lealdade, confianga e permanéncia, distinguindo a amicitia auténtica das relacdes
baseadas apenas na utilidade. Em consonancia, Tatarek sintetiza a ideia de Cicero: “a
verdadeira amizade é possivel entre homens bons e tem como base a virtude” (Tatarek, 2020,
p. 10). Assim, a amizade verdadeira exige carater, pois somente quem é capaz de agir retamente

consigo mesmo pode sustentar um vinculo duradouro com o outro.

Nesse sentido, Cicero distingue claramente a amizade verdadeira das relacbes baseadas

na utilidade ou na vantagem. Ele critica os vinculos que se formam apenas por interesse,
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afirmando que esses ndo merecem o nome de amizade. Em suas palavras: “Pois se a utilidade
solidificasse a amizade, ela as dissolveria quando as circunstancias fossem mudadas.” (Cicero,
2021, p. 34). Essa critica reforca a ideia de que a amizade, para Cicero, ndo pode depender de
circunstancias externas, a verdadeira amicitia exige lealdade e compromisso, caracteristicas que

ndo podem ser garantidas por relagdes fundadas apenas no interesse.

Por fim, Cicero associa a amizade a permanéncia da memoria e a continuidade da vida
comum, ao afirmar: “e como a amizade tem muitas das maiores conveniéncias, ela se destaca
claramente além de tudo o mais, porque acende uma boa esperanca para a posteridade e nao
permite que as almas se enfraquegam ou caiam” (Cicero, 2021, p. 29), de modo que, mesmo
diante da morte, a amizade deixa marcas duradouras, 0 que se evidencia na passagem do
romance: “nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta. [...]
a familia também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa
[...] um respeito e um cuidado pelas pessoas todas” (Mae, 2016, p. 251), pois a amizade se
inscreve na historia compartilhada entre os amigos e atravessa o tempo, transgride fronteiras
institucionais e bioldgicas, como um vinculo que sustenta o sentido da existéncia frente a
finitude. Por essa razdo, no Laelius de Amicitia, a amicitia € apresentada como um dos maiores
bens da vida humana, inseparavel da virtude e da convivéncia, contribuindo de forma decisiva
para a compreensdo da amizade como uma categoria ética e existencial fundamental para pensar
as relacdes humanas ao longo da vida.

Essa perspectiva abre caminho para analisar, no préximo subt6pico, a amizade enquanto
pratica ética e politica, capaz de orientar a conduta e fortalecer as relagdes humanas ao longo da

vida.

4.3 Amizade como pratica ética e politica

A partir das concepcOes de Aristoteles e Cicero, € possivel compreender a amizade
como uma pratica ética que ultrapassa o ambito do afeto privado e se inscreve na prépria

organizacéo da vida em comum.

Em Avristételes, a amizade ocupa um lugar central na ética justamente porque torna
possivel a realiza¢do da vida boa, uma vez que ninguém escolheria viver sem amigos, ainda que
possuisse todos 0s outros bens, e é nesse sentido que a teleia philia se apresenta como amizade

fundada no bem e na virtude, marcada pelo desejo reciproco do bem do outro por ele mesmo,
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pela estabilidade do vinculo e pelo partilhar da vida cotidiana, o que confere a amizade uma

dimenséo pratica que se exerce no convivio e na agdo e ndo apenas no sentimento.

Cicero, por sua vez, ao conceber a amicitia como um dos maiores bens da vida humana,
reforca essa dimensdo moral da amizade ao afirmar que ela sé pode existir entre homens bons,
isto €, entre aqueles orientados pela ética, afastando as relacGes baseadas exclusivamente na
utilidade ou no prazer e destacando que a amizade verdadeira se sustenta na lealdade, na retiddo
moral e na permanéncia do vinculo mesmo diante das mudancas e das adversidades, o que

aproxima a amicitia de uma forma de compromisso ético duradouro.

No contexto do romance, a amizade entre o Sr. Silva e 0s outros residentes do Lar da
Feliz Idade e também entre ele e 0 personagem Américo, pode ser lida ndo s6 como um vinculo
afetivo, mas como uma pratica ética e politica, na medida em que restabelece a possibilidade
de acdo e de reconhecimento do sujeito envelhecido em um espaco institucional que tende a
reduzir os individuos a condigdo de corpos administrados, pois ao produzir um lago baseado na
escuta e na partilha do cotidiano, essa amizade reafirma a dignidade do outro e interrompe a

I6gica impessoal que governa a instituicao.

Como o proprio romance evidencia na figura de Américo: “o américo ndo ¢ habilitado
por escola nenhuma sendo pela do coracdo. estudou pela amizade e compaix@ os modos de
acudir aos outros” (Mae, 2016, p. 27), a amizade ndo aparece apenas como um sentimento, mas
como um saber construido na convivéncia. Trata-se de um aprendizado ético que se forma na
relacdo com 0 outro e se expressa em gestos concretos de cuidado no cotidiano, aproximando-
se da nocao aristotélica de virtude como habito adquirido pela pratica. Nesse sentido, Américo
encarna uma ética relacional que ndo nasce das normas da instituicdo, mas da experiéncia
partilhada com os demais, 0 que confere a amizade um carater ao mesmo tempo ético, por
orientar o modo de agir, e politico, por instaurar, no interior da instituicdo, uma forma

alternativa de convivéncia.

Dessa forma, essa amizade funciona eticamente como cuidado e politicamente como
resisténcia, ja que cria uma forma alternativa de convivéncia dentro de um sistema que
frequentemente silencia, mostrando que a amizade, ao tornar visivel o valor da vida comum,
preserva a capacidade de existir e de agir mesmo em contextos de vulnerabilidade e isolamento.

E possivel ainda compreender a amizade, no interior da obra, como uma virtude que se
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manifesta na pratica cotidiana e ndo como uma disposicao abstrata, pois o vinculo entre o Sr.
Silva e Américo se constrdi por meio de gestos simples, de uma presenca constante e de uma
atencdo mdtua que ndo busca recompensa, aproximando-se da nocao aristotélica de virtude
como hébito adquirido no convivio e na repeticdo de a¢Ges orientadas pelo bem, de modo que
a amizade se revela como exercicio ético continuo que forma e transforma os sujeitos
envolvidos. Essa transformacéo subjetiva é explicitada no romance quando o narrador nota:
“nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro. nunca teria
percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta” (Mae, 2016, p. 168), com
essa passagem evidenciando que a amizade ndo apenas recompde lacos interpessoais, mas altera
profundamente a maneira como o sujeito envelhecido se percebe e se compreende, fazendo da

vulnerabilidade ndo um sinal de fracasso, mas um espaco de abertura ao outro.

E nessa mesma direcdo que Figueiredo (2020) observa o sr. Silva atravessando um
processo de dissolugéo e reinvencao de si, revisitando medos, remorsos, ressentimento, culpa e
vergonha a partir dos encontros com seus amigos. Essa experiéncia evidencia que a amizade,
ao instaurar um espaco de escuta e convivéncia, atua como pratica ética capaz de reconfigurar
a subjetividade e como pratica politica que resiste a l6gica impessoal da instituicdo, reafirmando
a dignidade do sujeito envelhecido (Figueiredo, 2020, p. 168).

A partir dessa compreensdo, torna-se possivel avancar para uma reflexdo mais
especifica sobre os modos pelos quais o afeto sustenta formas de acdo em situacdes de
fragilidade. E nesse horizonte que se insere o proximo subtdpico, dedicado a pensar as rela¢es
entre afeto e agéncia em contextos marcados pela perda, pela dependéncia e pela

institucionalizacao.

4.4 Afeto e agéncia em contextos de fragilidade

Ao reconhecer a amizade como pratica ética e politica, torna-se possivel compreender
seu papel especifico em contextos de fragilidade. A fragilidade, longe de ser uma condicgéo
excepcional, faz parte da experiéncia humana e se intensifica em determinadas fases da vida,

especialmente na velhice.

E importante, portanto, diferenciar afeto de passividade. O afeto, na amizade, ndo

implica anulacdo da agéncia do sujeito, mas pode, ao contrario, sustenta-la. Em contextos de
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fragilidade, a acdo ndo se expressa necessariamente pela autonomia plena ou pela
independéncia fisica, mas por formas relacionais de agéncia: seja no escolher com quem
conviver, com quem manter vinculos ou compartilhar lembrancas ou ainda exercer a palavra.
No caso do sr. Silva, sujeito atravessado pelo luto da esposa e deslocado para o Lar da Feliz
Idade, a agéncia ndo se manifesta em grandes gestos, mas em escolhas minimas e persistentes:
nos encontros que aceita, nos vinculos que lentamente constroi, na partilha de memorias que o
mantém ligado ao que foi e, sobretudo, na palavra expressa, que Ihe permite continuar a existir
no mundo apesar da perda. Essas formas de agir tornam-se visiveis no romance quando o
narrador afirma que “os outros, américo, justificam suficientemente a vida” (Mae, 2016, p. 244).
Essa formulacdo desloca o sentido da acdo do plano individual para o relacional, mostrando
gue, mesmo em situacdes de dependéncia, 0 sujeito continua a agir ao se manter inscrito em

relacdes significativas, nas quais a presenca do outro sustenta o sentido da existéncia.

A partir de Aristoteles, entende-se que a amizade aparece como um apoio fundamental
na velhice, suprindo as limitacdes que surgem com o declinio dos anos. A amizade, nesse
contexto, ndo elimina a fragilidade, mas oferece sustentacdo para que o individuo continue
inserido na vida comum, e 0 amigo, passa a ser aquele que acompanha, que auxilia e
compartilha a existéncia, permitindo que a vida ndo se reduza a dependéncia passiva ou ao
isolamento. Desse modo, a amizade pode ser compreendida como um espaco de mediacado entre
fragilidade e agéncia, mesmo quando o corpo enfraquece ou as condi¢des sociais se tornam
restritivas, o vinculo amistoso possibilita a continuidade da vida ética, ao manter o sujeito
inserido em relagdes significativas. A amizade, assim, ndo elimina a vulnerabilidade, mas
impede que ela se transforme em abandono ou silenciamento, na medida em que, como se
insinua no romance de Valter Hugo Mae, a vida sO se sustenta e se justifica na presenca do

outro.

Essa compreensdo é fundamental para pensar a velhice em contextos marcados pela
soliddo e pela institucionalizagdo. Permitindo deslocar o olhar sobre a velhice
institucionalizada, evidenciando que, mesmo em contextos de fragilidade, os vinculos afetivos
podem sustentar a dignidade e o sentido da existéncia. E a partir dessa perspectiva que se inicia,
no capitulo seguinte, a leitura de A maquina de fazer espanhdis, de Valter Hugo Mae, dedicada
a construcao do Sr. Silva e as formas pelas quais a experiéncia do envelhecer € ressignificada

no interior da narrativa
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5. A MAQUINA DE FAZER ESPANHOIS

A Maquina de Fazer Espanhdis, escrito por Valter Hugo Mée em 2010, ndo se organiza
em torno de uma sequéncia linear de acontecimentos, ela ocorre a partir da experiéncia subjetiva
de Antonio Jorge da Silva, o Sr. Silva, narrador autodiegético da obra. A narrativa se concentra
especialmente no periodo que se segue a morte de sua esposa e a sua entrada huma instituicdo
de acolhimento para idosos. O foco recai sobre suas memorias, sentimentos e reflexdes, bem
como sobre a descricdo do cotidiano da instituicdo a partir de sua perspectiva singular. Trata-
se, ainda, de uma narrativa aberta, que ndo fornece respostas definitivas nem conclusdes,
exigindo do leitor uma interpretacdo ativa diante de questdes centrais como a velhice marcada

por recordacdes e a experiéncia da institucionalizacéo.

A andlise subsequente concentra-se na constru¢cdo do protagonista, procurando
compreender de que forma suas experiéncias, memorias e reflexdes sobre a velhice séo
articuladas ao longo da narrativa. Nesse sentido, torna-se possivel perceber como a
subjetividade do personagem é construida ndo apenas a partir de suas vivéncias pessoais e da
perda da autonomia, mas também por meio da relagdo com o ambiente da instituicdo de

acolhimento e das interagdes com outros individuos.

5.1 A construcéo do sr. Silva

A construcdo do senhor Silva em A méaquina de fazer espanhdis inicia-se com a
experiéncia da perda. A morte da Laura, sua esposa, constitui o primeiro grande deslocamento
identitario do narrador e inaugura um dos pontos centrais da ruptura na narrativa. O luto ndo é
apresentado como processo gradual de aceitacdo, mas como violéncia que atinge o corpo e a
subjetividade, desorganizando completamente a vida do personagem. O narrador problematiza,
inclusive, a expectativa de que o amor deveria cessar com a morte:

com a morte, também o amor devia acabar. acto continuo, 0 nosso coracdo devia
esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de
existir. pensamos, existe ainda, esta dentro de nos, ilusdo que criamos para que se
torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas com
piedade. e ndo é compreensivel que assim acontega. com a morte, tudo o que respeita

a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo ndo se torne desumano
(Mae, 2016, p. 35-36).
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A morte da Laura, portanto, ndo encerra o vinculo afetivo, mas o intensifica de forma
dolorosa. O senhor Silva passa a experimentar o luto como auséncia permanente, 0 que
contribui diretamente para o esvaziamento de sentido de sua vida cotidiana, como é possivel
notar no trecho em que ele se pergunta: “que vantagem existia, na verdade, em nao ter morrido

também” (Mae, 2016, p. 33) e para o passo seguinte de sua trajetoria: a institucionalizacao.

Apds a morte da esposa, 0 narrador ¢ levado para o Lar “Feliz Idade”, sem que sua
vontade pese decisivamente, entdo esse deslocamento ndo é narrado como escolha, mas como
consequéncia da perda e da fragilidade. O Lar surge como espago de afastamento da vida
anterior e de interrupgéo parcial da autonomia, marcando a passagem definitiva para a condigéo
de idoso institucionalizado. A entrada no lar intensifica sentimentos de vulnerabilidade e de
raiva, emogoes que Silva recusa ver naturalizadas como “etapas” gentis do envelhecer. Como
traz a propria narrativa em outro trecho citado:

n&o nos falem com uma alegriazinha ingénua, de tempo contado, e nos fagam perceber
0 quanto éramos também ingénuos e nunca nos prepararamos para a derrocada de
todas as coisas. [...] e s ndo nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-
nos vulneraveis e nada valentes, pelo que enlougquecemos um bocado e somos s6 como
feras muito grandes sem o0ssos, metidas dentro de sacos de pele imprestaveis que ja

n&do servem para nos impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas (Mé&e, 2016,
p. 36-37).

A expressdo ‘“nem nas mais pequenas batalhas” concentra a forma como a narrativa
representa o envelhecimento, sendo assim, um processo marcado por enfrentamentos constantes
e, sobretudo, por perdas sucessivas de autonomia, € ndo como uma etapa pacifica ou
naturalizada. Ao escolher o vocébulo “batalhas”, o narrador recusa a imagem doécil da velhice
e areinscreve no campo do conflito, sugerindo que o cotidiano do sujeito idoso passa a enfrentar
lutas minimas, porém decisivas, levantar-se, locomover-se, sustentar a “verticalidade”, impor

limites, resistir ao controle de terceiros.

Nesse sentido, as “pequenas batalhas” ndo dizem respeito a grandes feitos heroicos, mas
as disputas discretas do dia a dia que garantem a dignidade e a agéncia do individuo. Se o corpo
se torna “um saco de pele imprestavel”, a perda ndo ¢ apenas fisica: ¢ também simbolica e

social, pois a fragilidade limita a capacidade de reacéo e intensifica uma possivel dependéncia.

Chega-se, portanto, em um ponto central: a fragilidade fisica expde, mas nao torna

desprovidos de afetos 0s idosos; ao contrario, intensifica a consciéncia da exclusao. A ira do sr.
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Silva ndo é um traco gratuito de temperamento, é possivel ser visto como uma resposta ao

enfrentamento do luto e a experiéncia de descarte.

Percebe-se que, desde as primeiras paginas, a figura do sr. Silva também articula uma
tensdo de sua autopercep¢ao moral. A autodefini¢do inicial: “eu fui um bom homem. trabalhei,
paguei as minhas contas, respeitei as pessoas ¢ nunca quis mal a ninguém” (Mae, 2016, p. 9),
funciona como um recurso retorico: simples, honesto e socialmente palatavel. Entretanto, o
romance passa a questionar essa autoavaliacao ao mostrar que a “bondade” pode conviver com
o conformismo e com pequenas e grandes falhas de empatia. A critica implicita é que ser “bom
homem” (no sentido convencional) nem sempre coincide com uma posic¢ao critica frente as
injusticas vividas ao longo da vida, sobretudo no contexto histérico do salazarismo, o qual o

personagem esteve inserido em sua juventude.

Essa problematizagdo se aprofunda na conversa com Cristiano Mendes da Silva, o
chamado “silva da europa”. E nesse dilogo que a identidade individual do narrador passa a ser
confrontada com uma identidade coletiva marcada pelo anonimato e por uma forma de

uniformizagao social. A metafora dos “silvas” como mato evidencia essa condigao:

somos todos silvas neste pais, quase todos. crescemos por ai como mato, € 0 que é.
como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir jA como quem suplica uma
trégua. exactamente, concordou, assim do mato, grassando pelo terreno fora com cara
de gente, mas muito agrestes, sem educa¢do nenhuma. eu torci a cara e ndo respondi.
depois ndo resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. e ele quase me
repreendeu, mas a educacao tem sido apertada neste pais, a paulada, ou ndo lhe parece.
achei que aquele silva era um imbecil dos grandes e que me estava a empatar as
energias com retdricas a chegar a um ponto em que a irritacdo me fazia agir contra a
vontade de estar quieto. (Mée, 2016, p.27)

A passagem apresenta a figura do “silva” como metafora da identidade coletiva e
individual simultaneamente, articulando espontaneidade com uma reflex@o sobre moralidade e
civilidade. A repeticdo do sobrenome “silva”, em didlogo com a imagem do mato, ativa o
emparelhamento com o radical “silvestre”, sugerindo uma vida que cresce “ao natural”, sem
cultivo deliberado, reforcando a ideia de uma existéncia marcada por habitos e formas de ser

internalizadas de modo quase instintivo. A citacao segue:

e ele insistiu, ja no limite, mas somos bons homens, podemos acreditar no que
quisermos, seremos sempre bons homens. nés, 0s portugueses, SOmos mesmo, ponha
iss0 na sua cabeca, colega silva. e amim ninguém me apanha diminuido como outrora,
somos europeus, eu sou um silva da europa, isso é que ainda ha muitos que ndo o séo,
sO porque ainda ndo o aceitaram ou ndo o perceberam. mas, sabe o que lhe digo, é
inevitavel. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidaddos de um
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mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por obrigacdo. estamos a
alastrar, como nos compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso
de ir como o mato, porque estaremos cada vez com melhores maneiras, sofisticados e
cheios de nuances de interesse, subtilezas como as que assistem aos grandes
caracteres. um dia, caramba, estaremos até cheios de razdo. podia ser um modo de
explicar todos os silvas, dizia ele rindo. (Mée, 2016, p. 27-28)

Assim, o discurso se desloca para a questdo da identidade e do pertencimento quando
ele diz “sou um Silva da Europa”, porque a Europa ndo aparece somente como geografia, mas
também sendo uma referéncia simbdlica de reconhecimento e de valorizagdo cultural,
especialmente se lembrarmos que Portugal muitas vezes foi descrito como um espaco periférico
dentro do préprio continente®. Além disso, ao repetir que “é tempo” e que esse processo “vai
chegar a todos”, o personagem defende uma ideia de progresso inevitavel, como se a
modernizacdo fosse um destino comum. Ainda assim, a frase “felizes nem que seja por
obrigacdo” introduz uma ambiguidade importante, pois sugere que esse ideal de igualdade e

felicidade pode ser entendido como algo imposto, e ndo exatamente espontaneo.

Uma ambivaléncia torna-se particularmente evidente no episddio envolvendo dona
Marta. O romance descreve uma situacdo de violéncia, em que Silva a agride, resultando em
um quadro de deterioracdo cognitiva pos-trauma. O episodio adquire, assim, contornos de
transgressao moral, introduzindo na narrativa uma dimensao de culpa que reverbera ao longo
do texto, evidenciando as tensbes éticas e psicoldgicas que permeiam a representacdo do
protagonista. Diante da mulher, o narrador observa-a a distancia e tenta elaborar uma
justificativa para o ocorrido, recorrendo a uma linguagem que desloca a agressdo para um
registro afetivo: “observei aquela mulher de longe e ocorreu-me que 0 seu estado mental era
um susto criado pela minha atrapalhada forma de falar de amor” (Mae, 2016, p. 60). O episodio
com Dona Marta ndo se deixa ler por uma oposicdo simples entre bem e mal. A agressédo
convive com gestos de cuidado, como o fato de o sr. Silva escreveu cartas de amor em nome
do suposto marido da mulher, para que ela as recebesse e se alegrasse. Essa justaposi¢do néo
atenua a violéncia, mas impede uma leitura moral univoca do personagem, que se apresenta
como uma figura humana com contradi¢des, capaz tanto de atencdo quanto de descontrole.

Importa notar que a narrativa mantém a ambiguidade: o préprio Silva oscila entre justificativa,

6As questdes historicas e politicas de Portugal, bem como a forma como os personagens se inserem nelas e as
interpretam, ndo constituem o cerne desta discussdo; contudo, recorremos a esse contexto apenas para iluminar
aspectos especificos do trecho analisado.
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arrependimento e esfor¢o por minimizar a propria responsabilidade; é possivel, entdo, ler esse
episddio como nucleo que revela o carater paradoxal do protagonista, capaz de ternura e de

ferocidade, simultaneamente.

Esse episddio ndo pode ser compreendido como um gesto isolado, tampouco como
resultado exclusivo de uma intengédo plenamente consciente do narrador. A violéncia praticada
contra dona Marta inscreve-se no mesmo campo de perturbacao psiquica que atravessa O Sr.
Silva e que se manifesta, de forma recorrente, nas imagens oniricas dos passaros negros. Essas
imagens articulam o interior do narrador a impressfes proximas da antecipacdo da morte e da
invasdo do passado. Silva relata, por exemplo: “nessa noite, assim que apaguei a luz e
aconcheguei os lengois ao pescogo, 0 quarto encheu-se de passaros negros que conversavam
entre si. vieram imediatamente sobrevoar-me, como se ja ali estivessem e necessitassem apenas

da escuriddo para serem vistos” (Mae, 2016, p. 59).

E a partir desse estado de desorientagdo interior que o sr. Silva passa a ocupar o espago
do lar Feliz Idade e a enfrentar, ainda de forma resistente, a presenca dos outros. Recolhido ao
siléncio e a raiva, o narrador descreve-se como alguém incapaz de comunicar: “naquele tempo,
sem bracos e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz, absolutamente sem coragdo, eu ndo
comunicava” (Mie, 2016, p. 42). E nesse cendrio que ocorre o encontro inicial com o senhor
Pereira, cuja atitude ndo forca o dialogo, mas reconhece 0 mutismo como parte do processo de
chegada ao lar. Ao soletrar o proprio nome e dar-lhe as boas-vindas, Pereira inaugura uma forma

de contato que respeita o tempo do outro, sem exigir imediatamente resposta ou integracao.

O episodio em que o sr. Silva pronuncia sua primeira palavra apoés seis dias de siléncio,
reforca essa dindmica. O gesto ndo surge como resultado de um desejo espontaneo de
socializacdo, mas como reagdo a quase queda do senhor Pereira no varandim. O grito de alerta
rompe 0 mutismo, mas nao dissolve a resisténcia interna do narrador, que admite continuar
zangado e desconfiado: “eu nao sorriria ainda. estava demasiado zangado para fazé-lo” (Mae,
2016, p. 48). A narrativa sublinha, assim, que a palavra retorna antes da aceitacéo, e que o
contato antecede a disposicdo para o vinculo. O préprio senhor Silva interpreta esse gesto com
desconforto, chegando a odiar-se por ter falado e por ter anuido “como uma pessoa de
confianga, como alguém sem um plano de ataque” (Mae, 2016, p. 49), o que evidencia a

persisténcia do conflito entre defesa e adaptacéo.
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A cena transfere-se para o péatio das traseiras, em que o personagem Américo aparece
“a contar a alguns velhos historias engracadas sobre gente que ele inventava” (Mae, 2016, p.
49). Pereira anuncia com leveza a fala de Silva: “o nosso amigo silva ja fala, ¢ mais inteligente
do que eu”, e Américo, interrompendo brevemente o relato, “sorriu muito candido” (Mae, 2016,
p. 49). O narrador observa que poderia ter sido convocado a falar, exposto a curiosidade
coletiva, “como se faz a um papagaio que subitamente sabemos ter artes”, mas isso ndo ocorre.
Américo recusa a espetacularizacdo da fala recém-recuperada ¢ confia que “por vontade
propria, a minha voz se faria escutar num momento mais pertinente” (Mae, 2016, p. 49). Essa
atitude ¢ explicitamente reconhecida pelo narrador, que afirma admirar em Américo “o controlo
que impoOs sobre a sua e a curiosidade dos outros” (Mae, 2016, p. 49). A cena encerra-se num
registro de convivéncia minima, sem dramatizagdo: “aprecidmos todos o sol ameno da manha”
e, apenas ao final, Silva dirige-se a Américo para agradecer a ajuda com os sapatos (Méae, 2016,
p. 49). O gesto, pequeno e hesitante, ndo desfaz o impasse subjetivo do narrador, mas sinaliza
uma primeira insercdo no espaco comum, mediada pela presenca de Pereira e pela escuta

contida de Américo.

A entrada do personagem Esteves, por sua vez, desloca a experiéncia do lar para outro
plano, ao introduzir explicitamente a dimensao intertextual. Apresentado por Pereira como “o
esteves sem metafisica” do poema Tabacaria, de Fernando Pessoa, 0 personagem provoca no
narrador uma reacdo de espanto e incredulidade. Silva descreve esse encontro como uma
experiéncia de materializa¢ao da poesia no cotidiano: “era como dar pele a um poema ¢ trazé-
lo a luz do dia” (Mae, 2016, p. 66). O efeito desse reconhecimento incide diretamente sobre a
percepgao do espago institucional, até entdo definido como “o matadouro para onde fui metido”
(Mée, 2016, p. 66), introduzindo uma energia vital inesperada, capaz de produzir um breve
deslocamento da hostilidade inicial e mesmo um gesto de deslumbramento tardio por parte do
sr. Silva: “com oitenta e quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado” (Mae, 2016, p.

67).

Esses primeiros encontros ndo se configuram ainda como vinculos estaveis, mas
deslocam o Sr. Silva de uma posi¢do de isolamento absoluto para uma convivéncia inevitavel
com os outros moradores do lar. E a partir desse convivio inicial, marcado por estranhamento
e pequenas concessdes, que 0 romance passa a tensionar as imagens cristalizadas da velhice,

questdo que sera desenvolvida no subcapitulo seguinte.
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5.2 Desconstrucdo de estereotipos da velhice

Em A maquina de fazer espanhdis, a velhice é apresentada a partir da voz do sr. Silva,
o0 que desloca imagens simplificadas associadas ao envelhecimento. A ida para o lar Feliz Idade
ndo € narrada apenas como mudanca de espaco, mas como uma ruptura com a vida anterior e
com 0 modo como o sujeito era reconhecido. Desde a chegada, 0 idoso passa a ocupar uma
posicdo de reducdo e vigilancia, marcada pela perda de controle sobre os proprios gestos e

objetos.

A chegada do sr. Silva ao lar é marcada por essa logica. Retomando a citacdo do capitulo

1, ele é conduzido ao quarto com dois sacos de roupa e uma fotografia, que logo Ihe é retirada,

como se ao idoso nédo fosse permitido manter sequer a mediagcdo material da lembranca. O

espaco é descrito a partir de uma sensacdo de entrega e de suspensdo da vontade propria,
intensificada pela forma como os profissionais se dirigem a ele:

0 quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela ndo abre €, se 0 vidro se partir, as grades

de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edificio. pus-me a olhar para

o0 chdo, com ar de entregue. estou entregue, pensei. aos meus pés o0s dois sacos de

roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade mental de

um idoso é, de facto, igual & de uma crianga. o choque de se ser assim tratado €
tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reaccéo (mae, 2016, p. 37).

A associacdo entre velhice e infantilizacdo surge de modo direto. A enfermeira ndo é
retratada como cruel, mas como alguém que age a partir de uma expectativa social ja
cristalizada: a de que o idoso compreende menos, reage menos, decide menos. O choque do sr.
Silva ndo decorre apenas da mudanca de espaco, mas do modo como passa a ser visto e
interpretado. A velhice aparece, assim, como uma condi¢do que autoriza a suspensdo do

reconhecimento pleno do outro.

Essa mesma logica reaparece na relagdo com a familia, sobretudo no episodio da
despedida da filha. O cuidado ndo é negado, tampouco a existéncia de afeto, mas o narrador
evidencia a assimetria dessa relacdo e a solidéo que se instala no momento em que a vida segue
fora do lar:

a elisa ainda estaria no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisdo dificil
de deixar ali o pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo em tudo
traidor, e seguiria com a sua vida chorando na viagem de regresso a casa. (...) senti-a

afastar-se metro a metro, como se entre 0 Seu € 0 meu corpo existisse um cordao que
rebentaria quando esticado de mais (Mae, 2016, p. 39).
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E possivel ainda estabelecer uma associagio simbélica com o “beijo de Judas”, episodio
biblico narrado nos Evangelhos em que Judas Iscariotes identifica Jesus aos soldados por meio
de um beijo, gesto tradicionalmente ligado ao afeto e a fidelidade, mas que, nesse contexto,
torna-se instrumento de traicdo. O valor dessa intertextualidade esté justamente na inversao do
sentido do beijo: aquilo que deveria significar proximidade e cuidado passa a funcionar como
marca de ruptura e entrega do outro ao seu destino. O Sr. Silva aceita esse gesto ndo porque o
compreenda plenamente, mas porque reconhece que, na relagao filial, “nos falta o 6dio como
deve ser”. A velhice, nesse ponto, ndo ¢ apresentada como fase de reconciliacdo, mas como

momento em que 0 sujeito percebe com nitidez sua substituicdo no fluxo da vida cotidiana.

O espaco do lar reforca essa percepcao por meio de uma estética da uniformidade. A
brancura das paredes, repetida ao longo do romance, ndo funciona somente como descri¢cdo do
ambiente, mas como imagem de apagamento:

senti-a deixar-me ali, correndo para os bracos do seu marido e dos meus netos, onde
a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por
todo o lar, as paredes sdo brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das
paredes ndo ha diferenga. sentimo-nos cegos. qualquer mancha ou imperfeicdo na
planura do estuque j& é uma excepcdo que aprendemos a observar e nos ajuda a

guebrar 0 mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de eshoroar-nos na
luz. esta brancura é um estégio para a desintegracdo final (Mae, 2016, p. 39).

queria que fizessem de conta que nédo estava ali, ndo pertencia ali. era s6 um ponto
escuro nas paredes que haveria de ser limpo com a lixivia de uma qualquer limpeza
(Mée, 20186, p. 45).

Desse modo, as paredes brancas do lar acabam por concentrar, numa imagem simples e
insistente, a propria l6gica de esvaziamento que atravessa a experiéncia do personagem: trata-
se de um espago onde a vida ndo se acumula, néo deixa rastro, ndo se deposita em objetos, em
cores ou em sinais de uso. O branco aparece como uma espécie de limpeza permanente que, em
vez de acolher, expulsa, como se qualquer marca fosse um incomodo. E por isso que o contraste
com o exterior ganha tanta forca: fora do lugar a vida segue com seu colorido, com seu
movimento; dentro, o cendario parece sempre o mesmo, indiferente a quem o habita. A familia,
ainda que distante ou insuficiente, representa justamente essa outra dimensao do cotidiano: um
mundo onde ainda existe diferenca e continuidade. J& no lar, a repeticdo do branco torna visivel

uma forma de solidéo.

Assim, percebemos que o olhar do idoso ndo é passivo; ele observa, compara e julga.

Essa capacidade de percepcao contraria diretamente o estere6tipo do idoso como figura alheia
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ao mundo, incapaz de leitura critica do espaco que ocupa. A ldgica institucional do lar torna-se
ainda mais explicita quando a morte passa a ser tratada como condi¢do de funcionamento no
romance. A entrada de um novo residente depende da saida de outro, e o sr. Silva percebe-se
rapidamente inserido nessa contabilidade:
o lar ndo suporta mais do que setenta e trés pessoas, €, para que uma entre, outra tem
de sair. (...) eu era a prova da morte da dona lurdes. (...) era um intruso ainda no luto

que faziam a pressa para se atemparem para os lutos que se seguiriam (Méae, 2016, p.
42-43).

Nesse contexto, a velhice € apresentada como existéncia proviséria, sempre ligada a
perda recente e a expectativa de novas auséncias. O narrador reconhece, com certo desconforto,
gue sua resisténcia inicial ao contato com os outros idosos também o coloca numa posicao de
arrogancia involuntaria, ja que eles compartilham um destino comum que ele ainda reluta em

aceitar.

Ainda quando critica os idosos que se mostram excessivamente saudosos ou conciliados
com o passado, ele o faz a partir de uma posicao reflexiva, ndo de indiferenca: “havia um ou
outro velhote que gostava mesmo de rever os seus [...] administrando as saudades e o amor
com uma leveza que, para mim, parecia um paradoxo” (Mae, 2016, p. 61). Ao reunir essas
cenas, 0 romance constroi uma velhice distante dos modelos idealizados de serenidade ou
docilidade. E dando centralidade a essa voz, sdo desmontados estere6tipos que associam a
velhice apenas a passividade ou ao siléncio. O sr. Silva permanece como sujeito que pensa,
interpreta e reage, ainda que inserido num contexto que limita suas escolhas e reduz sua

presenca social.

E justamente nesse intervalo, em que o sr. Silva permanece sujeito de pensamento apesar
do esvaziamento social que o cerca, que o romance abre espago para outras formas de
sustentacdo existencial, menos ligadas a familia ou as estruturas institucionais e mais vinculadas
ao encontro. Desse modo, o subcapitulo seguinte desloca o foco da soliddo e da percepgéo
critica para um vinculo especifico que reorganiza afetos e sentidos no interior do lar: a amizade,
compreendida aqui como um dispositivo narrativo e ético de ressignificacdo da experiéncia de

envelhecer.
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5.3 A amizade como dispositivo de ressignificacéo

No subcapitulo anterior o Lar aparece como um lugar de apagamento, e neste, a amizade
abre uma fenda nessa logica. Nao sendo tratada como uma grande mudanca, ou uma libertacdo
completa, porque a instituicdo permanece sendo um sistema de rotina e nimeros. Mas a amizade
altera 0 modo como se vive dentro desse sistema, ela ndo destroi o Lar a partir do externo, ela

desloca o Lar internamente.

Percebe-se que a narrativa insiste em mostrar o funcionamento do Feliz Idade como um
universo fechado e indiferente, onde até a morte ndo poderia ser interrompida, tratada como
apenas uma troca discreta dentro do sistema. O narrador diz:

éramos sempre noventa e trés pessoas no feliz idade. sempre noventa e trés velhos ali
metidos. e ndo havia alteracédo disso. a cada fuga, alguém entrava de novo a compor o
nlmero preciso de utentes, como um universo perfeito, completo, que se alimenta dos
restos de tempo que as pessoas tém. 0s nossos restos, todos juntos, fazem a vida dos
funcionérios. por isso, morrer alguém é sempre um acontecimento relativo. como um
piscar de olhos, se vissemos melhor, alguém de novo estaria pelas cadeiras e pelas
mesas do saldo dos almocos e nds poderiamos levar um bom tempo a perceber que
alguma coisa mudara. quando se batiam palmas, nos momentos em que algum
funcionério percebia a primeira refeicdo de um novo hospede e dava um sinal ou
comegcava ele préprio as sonoras boas vindas, 1a estichvamos 0 pesco¢o a ver quem

era, quem seria o0 colega a juntar-se ao mundo de mesas rectangulares e redondas onde
nos habitudvamos a ir fechando o mundo. (Mae, 2016, p. 221-222).

Nessa logica institucional, a morte torna-se relativa, quase administrativa: um corpo sai,
outro ocupa o lugar, recompde-se a contagem, e O sistema preserva sua aparéncia de
completude. O que produz maior impacto nao € apenas o0 evento da morte em si, mas a rapidez
com que ela é assimilada e neutralizada pelo funcionamento regular da instituicio. E contra
essa circularidade que a amizade atua, pois, ao contrario do regime institucional, ela ndo opera
pela substituicdo, mas pela singularizagdo. Compreende-se, assim, que a amizade ndo se

estabelece em série, nem pode ser reduzida a uma légica numeérica.

Portanto, o0 encontro com Americo ndo deve ser interpretado apenas como uma interacéo
cordial entre utente e funcionario. Américo constitui, antes, o ponto em que a ldgica
institucional do lar é parcialmente interrompida, pois, mesmo podendo limitar-se ao
cumprimento estrito de suas funcGes laborais, ele opta por uma atuacéo atravessada pelo afeto
e pela disponibilidade relacional. Nesse sentido, o0 acontecimento envolvendo Dona Marta, que
poderia resultar em mais uma experiéncia de retraimento e isolamento, desencadeia, ao

contrario, um movimento de aproximacao. Tal gesto ndo se justifica plenamente por exigéncia
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profissional, mas parece decorrer de uma motivacao intima, como o proprio narrador percebe

ao registrar e interrogar essa disposicao:

porque mo vieste contar, américo. achei que o senhor silva ia querer saber. sim, eu
gueria muito saber. e eu vim contar-lhe. obrigado. e ndo se assuste, a dona marta ndo
fala coisa com coisa e ndo me parece que 0 va acusar de nada. e eu perguntei outra
vez, porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o chéo, ficou por ali
atrapalhado com dificuldade em fitar-me e nédo respondia. havia algo a responder que
ele guardava para si. depois disse-me apenas que lhe parecera assim. era como uma
vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade. e ele
quase refutou, mas ndo directamente para ndo se tornar rude. preferiu dizer que
compreendia que eu estivesse confuso quando cheguei ao feliz idade. e eu agradeci
outra vez e pedi-lhe perddo por contribuir para que entristecesse mais ainda. ele disse
que ndo era nada. que ja passava. e saiu corredor fora para ver se a vida voltava ao
normal. (Mée, 2016, p. 126-127).

A relevancia desse trecho reside no fato de que ele apresenta o nascimento da amizade
ndo como enunciacao explicita, mas como embaraco e hesitacdo. Américo ndo verbaliza; ele

XA

“deitou os olhos para o chdo”, gesto que evidencia que sua atitude de acolhimento ultrapassa os
limites estritos de sua funcdo institucional. O narrador reconhece essa inflexdo de modo quase
involuntério, ao formular a hipétese: “talvez uma amizade”. Nesse contexto, a amizade se
manifesta, sobretudo, como presenca. E, no espaco do Lar, a presenca constitui um bem raro e,

portanto, eticamente significativo.

N&o por acaso, logo apds esse momento, o narrador também é acolhido pelo Sr. Pereira,

e essa breve cena funciona como confirmacdo de que o lar pode, apesar de tudo, comportar
gestos de humanidade. Ao dirigir-se ao narrador, o Sr. Pereira afirma:

gosto de o ver assim, isto a vida s&o dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele

cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que era um velho

amargurado e sem amor. devo ter corado. senti-me um maricas sensivel e devo ter

corado. nem respondi. deixei que o silva da europa se metesse ao barulho e seguisse
com a conversa para outro lado. (Mée, 2016, p. 127).

O trecho evidencia o espanto do narrador diante da generosidade recebida. A expressédo
“era uma generosidade grande” sugere que, para ele, a amizade ndo se apresenta como algo
naturalizado, mas como um acontecimento inesperado. Esse espanto revela uma ferida anterior:
ao reconhecer-se como alguém “amargurado e sem amor”, o narrador recebe um gesto minimo
e reage com rubor, sinalizando a intensidade afetiva mobilizada por uma experiéncia
aparentemente simples. Logo, a amizade atua como forga restauradora, devolvendo ao sujeito

a capacidade de sentir e produzindo uma forma de renascimento simbalico.
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Esse processo de renascimento alcangca um ponto importante no incidente com o
Esteves’, quando a narrativa suspende, ainda que momentaneamente, o peso do cotidiano
institucional e constroi uma manha que excede os limites do espaco fechado do Feliz Idade,
como uma alegria inaugural do dia. O narrador relata:

guando o0 américo abriu a porta para me acordar e afastar as portadas estagnou diante
de um certo abrago que davamos, eu e o esteves, pela posicdo de dormir. eu abri 0s
olhos e vi 0 seu espanto. teve um sorriso depois, metido em milésimos de segundos
por mil pensamentos, ele sorriu, e havia uma bonomia na sua atitude, ndo era coisa de
nos vir repreender ou fazer-se de zangado. |4 foi afastar as portadas e s6 depois falou,
vamos ver entdo como € que foi esta noite, dormiram bem. o esteves acordou e viu-se
um pouco confuso. sentou-se na cama e olhou-me desconfiado. depois riu se. rimo-
nos todos os trés. tivemos um comeco de dia esplendoroso. o esteves tinha feito cem
anos e amanhecera a rir. o fernando pessoa néo faria melhor por ele. eu e 0 américo
estdvamos extasiados com a maravilha daquele acontecimento. sim, acontecem coisas

mirabolantes neste mundo, a imaginacéo da realidade é delirante. é maravilhosamente
delirante. (Mée, 2016, p. 153).

O narrador e Américo aparecem “extasiados” diante do riso de um homem centenario,
como se esse riso configurasse uma vitoria metaforica. A frase “o fernando pessoa ndo faria
melhor por ele” funciona como legitimagao literaria do instante, sugerindo a possibilidade de
poesia encarnada no corpo envelhecido, na medida em que nem o proprio poeta, figura maior
da palavra e da invencdo, pareceria capaz de narrar com mais forca aquele amanhecer, isto é, a
alegria inesperada do homem centenario com seus amigos. Nesse sentido, a amizade atua como
mediacdo ética e perceptiva: é ela que permite reconhecer o extraordinario no cotidiano e
preservar a capacidade de espanto. O trecho final, ao afirmar que “a imaginagao da realidade ¢
delirante”, dissolve a fronteira entre realidade e imaginacdo, ndo para negar o real, mas para
intensifica-1o: o esteves pode até ndo ser o personagem da Tabacaria, mas aqui o absurdo e o
belo convivem sem se anularem, e ¢ justamente esse delirio,”maravilhosamente delirante”, que
produz o assombro e sustenta uma poética do cotidiano, na qual o envelhecimento deixa de ser

apenas perda e se revela, também, como possibilidade de alegria e de reinvencdo do mundo.

O romance, contudo, evita qualquer idealizacdo: torna-se evidente que a amizade néo
anula a morte, apenas a suspende no plano simbdlico. Ela ndo impede o fim, tampouco “cura”
0 cancer; sua atuacao é de outra ordem, pois incide sobre o sentido da experiéncia. Por isso, 0

sofrimento expresso pelo narrador diante da morte de Esteves ndo decorre do carater inesperado

" Embora Esteves seja apresentado como personagem particular, sua figura pode ser lida como representacéo
ampliada, ultrapassando o plano individual e assumindo um valor coletivo. Nesse sentido, ele opera como
figuracdo: um personagem que concentra sentidos para além de si, reverberando dimensfes historicas e
identitarias.
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do acontecimento, afinal, em um lar, a morte integra o horizonte do cotidiano, mas do fato de
que se trata da perda de uma presenca singular, ja investida de realidade afetiva, descrita como
“um verso vivo” (Mae, 2016, p. 138). Nesse enquadramento, a insisténcia do texto na metafora
da metafisica, no humor delirante da “maquina” e, posteriormente, na morte como
empobrecimento da fantasia coletiva evidencia que o luto néo se restringe ao desaparecimento
fisico, mas corresponde a ruptura de um imaginario partilhado. O narrador afirma:
a morte do jodo da silva esteves, glorioso esteves cheio de metafisica, foi um duro
golpe. o doutor bernardo disse que morreu feliz. encostara-se a conversar com ele no
gabinete, muito descontraido a contar-lhe os sonhos palermas da noite anterior, e
subitamente hesitou numa frase e ja estava morto. o doutor bernardo, surpreso, ainda
pediu, mas acabe la a frase, 0 que estava a dizer, 6 senhor esteves. e depois é que
reparou que ele, a meio de contar algo que o divertia, ficara suspenso, como por uma
magia qualquer. ficara incrivelmente suspenso, ja sem respirar, morto. o doutor
bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos pesadelos tolos da noite
anterior, que estava a rir-se da maquina para roubar a metafisica a um homem e que
achava que eu era um anjo dele. o esteves, senhor silva, veio dizer-me que vocé era
um anjo dele. e eu, que estava calado numa tristeza profunda, s6 entdo falei para dizer,
0 doutor sabe que aquele homem € alguns dos melhores versos do fernando pessoa.

aquele homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada
marcha contra a derrota. (Mae, 2016, p. 155).

O narrador ndo esta apenas lamentando a morte de um amigo; ele estd defendendo a
existéncia simbolica desse homem. Quando diz “aquele homem ¢ alguns dos melhores versos
do fernando pessoa”, ele ndo esta trazendo um fato, ele estd fazendo um gesto de resisténcia,
como se procurasse ndo deixar que ele vire s6 um cadaver substituivel no nimero noventa e
trés. E isso sO é possivel porque a amizade permite esse tipo de olhar: a amizade € o dispositivo
que deu ao idoso, nesse caso ao Esteves, uma importancia que a institucionalizacdo em seus
moldes tradicionais tentaria diluir. Essa dilui¢cdo aparece com for¢a na consciéncia do narrador
quando ele reconhece o vazio deixado pela morte de Esteves:

fichvamos pobres de fantasia. perdia-se o elemento da efabulagao maior do feliz idade.
a partir de entdo seriamos ainda mais velhos a entrar na senilidade, uns babdes sem
interesse nem valor especial. apenas um amontoado de 0ssos moles que ia aguentando

o0 tempo sem nenhuma gléria particular. o doutor bernardo pds a mao no meu ombro
e eu sentei-me. cairia das pernas se ndo o fizesse. (Mée, 2016, p. 157).

Com a morte de Esteves, encerra-se uma existéncia singular e, simultaneamente,
interrompe-se uma forma de narrar a vida e de atribuir-lhe sentido. Nesse contexto, o narrador
formula uma escolha interpretativa, a decisdo de acreditar, que pode ser compreendida como
gesto ético vinculado a amizade, na medida em que sustenta uma leitura afirmativa em
detrimento do empobrecimento do real. Como se 1€: “que o esteves era um homem correcto e

que nos contou a verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro ndo passar o resto da
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vida a achar que ndo conheci ninguém téo incrivel como o esteves e que fui apenas um ingenuo
tolo.” (Mae, 2016, p. 192). A passagem explicita a amizade como operagdo de ressignificagao:
por meio dela, torna-se possivel sustentar uma interpretacdo que resiste ao desencanto e a
reducdo da experiéncia ao sofrimento. Desse modo, embora ndo elimine a dor, a amizade

impede que ela se imponha como Unica chave de leitura.

No capitulo intitulado “precisava deste resto de solidao para aprender sobre este resto
de companhia”, a morte do Sr. Pereira, acometido por cancer, desencadeia o colapso emocional
do narrador, que encontra em Américo 0 suporte necessario para ndo sucumbir a experiéncia
do luto. Nesse momento, € Américo quem o sustenta, configurando-se como figura de amparo
e continuidade afetiva. O narrador relata:

levantei-me e 0 américo veio dizer-nos que o senhor pereira acabara de morrer. [...]
chorei pelo corredor fora. 0 américo segurou-me pelo brago e chorou também. quando
soube, o silva da europa veio procurar-me. ndo Ihe consegui falar porque me faltava
0 ar e a enfermeira tentava acalmar-me com oxigénio e pedindo que me deixassem

sozinho. ndo larguei a mao do américo. por mais que ela tivesse a intengdo de o incluir
nos expulsos dali, ndo larguei a mdo do américo. (Mae, 2016, p. 242-243).

Além disso, logo depois Ié-se: “eu vou ver o meu amigo ir a terra porque depois nunca
mais hei de voltar a ver o0 meu amigo” (Mae, 2016, p. 244). A repeticdo de “meu amigo” ¢
semanticamente decisiva, pois desloca a nomea¢do do morto do campo institucional, “Sr.
Pereira”, “utente”, para o campo do vinculo. Trata-se de uma designacdo que afirma
pertencimento afetivo e reconhecimento, convertendo a morte em experiéncia efetiva de luto.
Nesse enquadramento, o luto ndo se configura como protocolo; constitui ferida e permanéncia
corporal do afeto, figurada no gesto de ndo soltar a mao de Américo. Mesmo diante da tentativa
de intervencdo da enfermeira, esse gesto adquire o sentido de resisténcia intima: recusa-se que
a instituicdo regule quem pode permanecer junto ao sujeito no momento da perda. Assim, a
narrativa afirma a amizade como escolha ética e forma de contrapor-se a normatizagédo

institucional do sofrimento.

Em seguida, permanece a figura de Américo, momento em que a ressignifica¢do adquire
profundidade particular. Américo ndo é percebido pelo narrador como mero elemento da
engrenagem institucional, mas como amigo. Observa-se que essa percep¢ao ja se configura no
inicio da narrativa, quando o Sr. Silva o descreve como “o bom Américo”, dotado de “uma
delicadeza muito rara naquele jovem homem. uma sensibilidade tdo grande que, mesmo nao

me conhecendo, podia resultar num carinho genuino” (Mae, 2016, p. 44).
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Retomando a reflexdo sobre a amizade como dispositivo de reconhecimento da
singularidade do outro, a conversa sobre 0s peixes constitui uma das passagens mais poéticas
do livro, pois evidencia de forma sintética a dindmica afetiva que orienta a experiéncia dos
personagens. Enquanto o narrador busca elaborar uma teoria capaz de sustentar a dor, Américo
responde com uma afirmacdo aparentemente simples, quase infantil, que revela o nucleo da
relacdo: ndo quero ser esquecido. O trecho registra:

j& ndo sou ninguém, rapaz, estou quase, dizia eu. ndo diga isso, senhor silva, ainda ha
de se pbr fresco. esta s6 abatido, é compreensivel depois do que aconteceu. que doenca
tenho, américo, € o0 qué. ndo sei se € uma doenca, é s6 cansaco, da-lhe nervos. é como
ter nervos. nervos tenho muitos. tem de acalmar. sabes que os peixes tm uma
memoria de segundos. aqueles peixes bonitos que vés dentro dos aquarios pequenaos,
sabes que tém uma memoria de uns segundos, trés segundos, assim. é por isso que ndo
ficam loucos dentro daqueles aquarios sem espacgo, porque a cada trés segundos estao
como num lugar que nunca viram e podem explorar. deviamos ser assim, a cada trés
segundos ficAvamos impressionados com a mais pequena manifestacdo de vida,
porque a mais ridicula coisa na primeira imagem seria uma exploséo fulgurante da
percepcdo de estar vivo. compreendes. a cada trés segundos experimentavamos a
poderosa sensacao de vivermos, sem importancia para mais nada, apenas o assombro
dessa constatacdo. 0 américo respondeu-me, seria uma pena que ndo se voltasse a

lembrar de mim, senhor silva, ndo gosto dessa teoria dos peixes, porque assim ndo se
lembraria de mim (Mée, 2016, p. 246-247).

A imagem dos peixes sugere sobrevivéncia em um espaco restrito, funcionando como
metéfora do lar, igualmente pequeno, fechado e repetitivo. Américo, no entanto, recusa a légica
da memdria curta e busca permanecer no tempo do narrador e existir como lembranca. A
amizade, entdo, articula-se como reconhecimento mutuo, na qual o jovem também é constituido
como sujeito dentro do ambiente institucional. Torna-se, portanto, um fator humanizante para
ambos, transformando Américo, de funcdo, em pessoa. Essa percepcdo ja se delineia no capitulo
2, quando o narrador observa: “o américo nao ¢ habilitado por escola nenhuma senao pela do
coracdo. estudou pela amizade e compaix@ os modos de acudir aos outros. faz no lar o que
fazem os enfermeiros também, mas com um acréscimo de entrega que nao se exigiria” (Mae,

2016, p. 45), e se reafirma ao longo de toda a narrativa.

O romance atribui a amizade do sr. Silva um caréater familiar, como ja citado no capitulo
2, “como se o esteves fosse nosso, e nos, eu e o silva da europa, e 0 senhor pereira e mais o
anisio dos olhos de luz, foéssemos uma familia, uma outra familia pela qual eu ndo poderia ter
esperado. unida sem parecencgas no sangue, apenas no destino de distribuirmos a soliddo uns
pelos outros” (Mae, 2016, p. 168). Essa formulacdo reverbera diretamente a discussao

desenvolvida no capitulo 2, em que a solidao na velhice foi compreendida ndo como experiéncia
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meramente individual, mas como fendmeno social e institucionalmente produzido,
intensificado pela ruptura dos vinculos e pela logica de administracdo do corpo envelhecido.
Assim, no interior do lar, a amizade aparece como possibilidade de reorganizacdo do afeto,

funcionando como uma rede de cuidado e pertencimento, desse modo |é-se:

era uma irmandade de coragdo, uma capacidade de se ser leal como nenhuma outra.
estendi a mao ao silva da europa e disse-lhe, e 0 américo, 0 américo também, que é
meu amigo. nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega
perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-
nos falta. ndo era nada esperada aquela constatacéo de que a familia também vinha de
fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma
energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas.
(Mée, 2016, p. 250-251).

A passagem demonstra que a amizade transcende os lacos sanguineos, configurando-se
como uma pratica ética, de solidariedade e atencdo mutua. Nessa direcdo, ela também pode ser
aproximada da leitura aristotélica discutida no capitulo 3, ja que a amizade, sobretudo na
velhice, aparece como vinculo que sustenta a vida comum quando o corpo e as condic¢Ges de
existéncia se tornam mais limitantes, onde ndo se trata de eliminar a fragilidade, mas de criar
uma forma de permanéncia no mundo por meio do convivio, de modo que o outro funciona
como apoio ético e existencial. Ao “distribuir a soliddo uns pelos outros”, os personagens
constituem vinculos que se aproximam de uma forma de familia escolhida, marcada pela
lealdade e pelo cuidado reciproco. Nesse sentido, a amizade assume um papel fundamental na
sustentacdo da vida afetiva e social, permitindo que os individuos enfrentem a vulnerabilidade

e encontrem significado na convivéncia.

A partir de toda a reflexdo sobre a amizade como dispositivo de reconhecimento e
humanizagdo, o romance conduz o leitor & questdo central que orienta toda a obra: “o que
justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e com
quem partilhou tudo durante quase meio século” (Mae, 2016, p. 163). Trata-se de uma
indagacdo existencial, orientada a busca de sentido, e ndo de carater retorico. A obra propde
uma resposta que ndo se apresenta como teoria filosofica abstrata, mas surge como descoberta
intima:

depois confessei-lhe, precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto
de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei ja ser um excesso, uma
aberracdo, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada
da solidariedade, apenas da contingéncia da coabitacdo, um certo ir obedecendo, ser
carneiro. eu precisava deste resto de soliddo para aprender sobre este resto de amizade.
hoje percebo que tenho pena da minha laura por néo ter sido ela a sobreviver-me e a
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encontrar nas suas dores caminhos quase insondaveis para novas realidades, para os
outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. (Mae,
2016, p. 243-244).

Nesse momento, o dispositivo de ressignificacdo se completa: o lar, antes concebido
como universo fechado, transforma-se, por meio da amizade, em espaco no qual ainda é
possivel acessar o mundo. Por essa razdo, ao final, o lar torna-se verdadeiramente lar, ndo pela
modificacdo da instituicdo, mas pela alteracdo na forma como o narrador habita aquilo que antes
parecia inabitavel. A amizade ndo cancela a velhice, ndo apaga a morte, ndo devolve Laura,
mas devolve ao sr. Silva aquilo que a institucionalizagéo tenta retirar: a possibilidade de ser

com 0s outros.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

Diante do exposto, a analise desenvolvida neste trabalho permitiu compreender como A
maquina de fazer espanhois, de Valter Hugo Mae, constrdi uma representacdo complexa da
velhice, especialmente ao situar o sujeito idoso em um cenério de acontecimentos sucessivos:
o luto, o deslocamento do espaco domeéstico e a institucionalizacdo. Nesse percurso, observou-
se que a experiéncia do envelhecer na narrativa, apesar de acontecer em um espaco de
silenciamento, pode ser ressignificada a partir do fator da amizade, exemplificado nas relagdes
entre Senhor Silva, Senhor Pereira, Esteves e Américo.

A pesquisa também se mostrou relevante ao mobilizar contribui¢es dos Age Studies no
campo dos estudos literarios, reforcando a importancia de investigar como a velhice € narrada
na literatura contemporanea. Ressalta-se, ainda, que a obra analisada abre mdltiplas
possibilidades interpretativas que ndo se esgotam nesta pesquisa. Entre os desdobramentos
possiveis, destaca-se um estudo voltado para a presenca da ditadura salazarista na obra,
observando como a memoria histérica e politica se manifesta na narrativa e repercute na
construcdo subjetiva das personagens. Assim, espera-se que este trabalho contribua para o
debate sobre velhice e amizade em A maquina de fazer espanhois e estimule novas investigaces

acerca das relacdes entre envelhecimento e literatura.

Destaco também que esta pesquisa ndo apenas respondeu a uma inquietacdo teorica
inscrita no campo dos Estudos da Velhice e da representacdo literaria, mas também supriu a
necessidade pessoal descrita na introducdo, a qual esteve na origem desta curiosidade,
confirmando que o trabalho critico pode constituir-se, simultaneamente, como gesto de

elaboracdo subjetiva e como producdo rigorosa de conhecimento.

A luz do percurso analitico desenvolvido, pdde-se perceber que A Maquina de Fazer
Espanhais constrdi a velhice ndo como estagio apaziguado ou simples preludio da morte, mas
como territdrio de conflito, ambivaléncia e reinvengdo. Por meio da voz do Sr. Silva, o romance
desloca imagens cristalizadas do envelhecimento ao articular luto, institucionalizagéo, culpa,
memo©ria e critica histérica, recusando qualquer leitura univoca do sujeito idoso. O lar Feliz
Idade surge, inicialmente, como espaco de apagamento e administracdo dos corpos, onde a

morte € assimilada pela I6gica numérica e a identidade corre o risco de dissolver-se na brancura
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indiferente das paredes; contudo, é nesse mesmo espago que a amizade irrompe como
dispositivo ético de ressignificacdo. Ao singularizar aquilo que a instituicdo tende a
homogeneizar, os vinculos com Esteves, Sr. Pereira e, sobretudo, Américo interrompem a
I6gica da substituicdo e instauram uma experiéncia de reconhecimento mutuo, na qual cada vida
deixa de ser apenas resto de tempo para tornar-se presenca insubstituivel. Em sintese, confirma-
se a hipotese inicial de que a obra ndo consolida a velhice como decadéncia, mas oferece ao
idoso a possibilidade de narrar a propria experiéncia, de ter voz e de construir vinculos, mesmo

em situacdo de fragilidade, atribuindo sentido a vida.
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