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RESUMO 

 

Propõe-se uma análise da forma que o romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo 

Mãe, representa a velhice e a solidão, com foco na forma como a amizade, particularmente o 

vínculo entre Senhor Silva, senhor Pereira, Esteves e Américo, ressignifica a existência do 

protagonista e lhe restitui sentido de vida. A pesquisa fundamenta-se no referencial teórico dos 

Age Studies, como Simone de Beauvoir (2018), Ecléa Bosi (1994), Eneida Haddad (2017) e 

Minayo & Coimbra Jr (2026) e dos estudos acerca da conceitualização da amizade, utilizando  

Aristóteles (2015) e Cícero (2021),  também adota uma metodologia qualitativa, baseada em 

revisão bibliográfica e análise literária. A partir da trajetória do Senhor Silva, marcada pelo luto 

e pela institucionalização em uma Instituição de Longa Permanência para Idosos (ILPI). A 

partir disso, o presente trabalho busca investigar de que maneira o romance desconstrói 

estereótipos relacionados à terceira idade; examinar como a narrativa dá voz e agência a 

personagens idosos, frequentemente marginalizados tanto na literatura quanto na sociedade; e 

analisar o papel da amizade e da empatia na trajetória do protagonista, compreendendo como 

esses elementos se tornam dispositivos de resistência à solidão e à despersonalização 

institucional. Nesse sentido, a amizade e a empatia  surgem como forças éticas e afetivas 

capazes de interromper o isolamento e funcionar como dispositivos de resistência à solidão. 

Constata-se, portanto, que o romance não reduz a velhice à decadência, mas constrói uma 

representação complexa do envelhecimento, na qual sofrimento e fragilidade convivem com 

experiências de reconhecimento e pertencimento, especialmente quando os laços de amizade 

reorganizam a existência do protagonista. 

Palavras-chave: Velhice; Solidão; Amizade; Age Studies; Valter Hugo Mãe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This study analyzes how the novel A máquina de fazer espanhóis, by Valter Hugo Mãe, 

represents old age and loneliness, focusing on the role of friendship, especially the bond 

between Senhor Silva, Senhor Pereira, Esteves, and Américo, in reshaping the protagonist’s 

existence and restoring meaning to his life. The research is grounded in the theoretical 

framework of Age Studies, drawing on authors such as Simone de Beauvoir, Ecléa Bosi, Eneida 

Haddad, and Minayo and Coimbra Jr., as well as studies on the conceptualization of friendship 

based on Aristotle and Cicero. Methodologically, the study adopts a qualitative approach based 

on bibliographic review and literary analysis. Through the trajectory of Senhor Silva, marked 

by grief and his institutionalization in a long-term care facility for older adults, the research 

investigates how the novel deconstructs stereotypes associated with old age, examines how the 

narrative grants voice and agency to elderly characters often marginalized in both literature and 

society, and analyzes the role of friendship and empathy in the protagonist’s journey. In this 

sense, friendship and empathy emerge as ethical and affective forces capable of interrupting 

isolation and functioning as forms of resistance to loneliness and institutional depersonalization. 

The study concludes that the novel does not reduce old age to decline but constructs a complex 

representation of aging in which suffering and fragility coexist with experiences of recognition 

and belonging, especially when bonds of friendship reorganize the protagonist’s existence. 

Keywords: Old age; Loneliness; Friendship; Age Studies; Valter Hugo Mãe. 
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1. INTRODUÇÃO 

A velhice tem se consolidado, nas últimas décadas, como um campo de crescente 

interesse para as humanidades, sobretudo quando se reconhece que o envelhecimento não se 

limita a um processo biológico, mas se constitui como experiência perpassada por valores 

sociais, representações culturais e dinâmicas de reconhecimento ou apagamento. Nesse sentido, 

discutir a velhice implica compreender os modos pelos quais uma sociedade atribui sentidos ao 

corpo envelhecido, produzindo discursos que ora o tornam visível como memória e 

permanência, ora o relegam ao silêncio e à invisibilidade. 

Nesse horizonte, a literatura assume relevância particular, uma vez que não se esgota 

em tematizar o envelhecer, mas o transforma em matéria estética e discursiva, produzindo vozes 

e narrativas que podem reforçar estereótipos ou devolver complexidade e dignidade aos sujeitos 

idosos. Em especial, a literatura contemporânea portuguesa tem oferecido contribuições 

importantes para esse debate, a exemplo de autores como Lídia Jorge, Antonio Lobo Antunes 

e José Saramago, ao problematizar as condições sociais da velhice e ao representar personagens 

envelhecidos em conflito com a memória, o tempo, a perda e as formas institucionais de 

controle. É nesse contexto que se insere o romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter 

Hugo Mãe, obra que articula, de modo singular, linguagem e experiência para representar a 

velhice. 

Acerca disso, o romance acompanha a trajetória do Senhor Silva, cuja vida se 

reconfigura radicalmente após a morte da esposa e o ingresso em uma Instituição de Longa 

Permanência para Idosos (ILPI). Nesse espaço, a existência é afetada por rotinas e formas sutis 

de despersonalização, ao mesmo tempo em que se abrem brechas para a reconstrução de 

vínculos. Entre tais brechas, destaca-se a amizade, que opera para além de um elemento afetivo, 

trazendo força ética capaz de interromper o isolamento e restituir ao protagonista uma forma de 

pertencimento e de humanidade.  

A escolha de trabalhar com A Máquina de Fazer Espanhóis e com essa problemática do 

envelhecimento, se justifica, em primeiro lugar, pela oportunidade de contribuir para o campo 

dos estudos literários contemporâneos, explorando dimensões ainda pouco discutidas no espaço 

acadêmico da UFRPE, especialmente na Unidade Acadêmica de Serra Talhada. Apesar da 
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crescente projeção de Valter Hugo Mãe no cenário literário lusófono, percebe-se que ainda são 

relativamente poucos os estudos acadêmicos que se debruçam sobre sua obra nessa localidade, 

isso torna o presente trabalho pertinente, na medida em que busca ampliar o debate em torno de 

um autor contemporâneo cuja produção literária dialoga intensamente com questões sociais, 

existenciais e estéticas de grande relevância. Assim, o estudo busca propor uma leitura crítica 

que visa enriquecer a produção acadêmica local e também ampliar os diálogos sobre temas 

como envelhecimento e o valor das relações afetivas. 

Além da relevância acadêmica, existe também uma motivação de ordem pessoal que 

confere urgência e necessidade a esta investigação, na medida em que percebo que a leitura do 

romance me tocou primeiro como leitora e, depois, enquanto pesquisadora. Durante quatro 

anos, minha família cuidou da minha avó idosa; li o livro ainda com ela em vida e, pelo 

personagem Senhor Silva na narrativa, pude reconhecer e compreender, de forma mais íntima, 

algumas angústias que também atravessaram a experiência dela. Anos depois, quando 

assumimos o cuidado do meu avô, a obra voltou a circular na minha memória, então, a partir 

dessas experiências, a leitura deixou de ser apenas leitura e passou a oferecer uma lente para 

reenquadrar minha própria realidade. 

O objetivo deste trabalho é analisar como A máquina de fazer espanhóis representa a 

velhice e a solidão, destacando o papel da amizade entre Senhor Silva, Pereira, Esteves e 

Américo na ressignificação da existência do protagonista. Parte-se da hipótese de que a obra 

constrói uma representação complexa do envelhecimento, para além da ideia de decadência. 

Busca-se investigar como o romance desconstrói estereótipos da terceira idade e confere voz e 

agência a personagens idosos. Além disso, analisa-se a amizade e a empatia como formas de 

resistência à solidão e à despersonalização institucional. 

Para alcançar tais objetivos, a pesquisa adota uma metodologia de natureza qualitativa, 

baseada em revisão bibliográfica e análise literária, articulando o romance ao referencial teórico 

dos Age Studies e a contribuições fundamentais para a compreensão do envelhecimento como 

construção social e cultural, como Simone de Beauvoir (2018), Ecléa Bosi (1994), Eneida 

Haddad (2017) e Minayo & Coimbra Jr (2026) e ainda, articulando filósofos antigos que 

pensaram o conceito e aplicação de Amizade, como Aristóteles (2015) e Cícero (2021). Desse 

modo, pretende-se demonstrar como, no romance de Valter Hugo Mãe, forma narrativa e 

experiência existencial se implicam, produzindo uma escrita em que o envelhecer é 
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representado não como encerramento absoluto, mas como campo de disputas simbólicas e 

afetivas, no qual a amizade emerge como possibilidade de sentido e permanência. 

Por fim, o trabalho organiza-se em quatro seções. A seção 1 discute a relação entre vida 

e obra de Valter Hugo Mãe, o contexto pós-colonial e as escolhas estéticas que estruturam sua 

escrita, com destaque para a estética das minúsculas e para a construção narrativa como espaço 

de acolhimento de vozes fragilizadas. Como referencial teórico, utilizamos, Bhabha (1998), 

Hall (2006), Figueiredo (2020), dentre outros. A seção 2  desenvolve o eixo teórico do estudo 

a partir dos Age Studies e de contribuições fundamentais para compreender o envelhecimento 

como construção social, avançando ainda para um panorama da velhice na literatura portuguesa 

contemporânea, em que não se pretende realizar uma análise comparativa entre as obras 

apresentadas, mas sim utilizá-las como exemplificação da temática da velhice.  

Na seção 3, há o aprofundamento da amizade como categoria ética e literária, 

articulando a philia aristotélica e a amicitia ciceroniana à reflexão sobre afeto, agência e 

resistência em contextos de fragilidade. A seção 4 é dedicada à análise de A máquina de fazer 

espanhóis, examinando a construção do Sr. Silva e as formas pelas quais a narrativa representa 

a institucionalização, o luto e o isolamento, mas também as brechas de reconhecimento que 

emergem por meio dos vínculos afetivos. 
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2. O PROJETO LITERÁRIO DE VALTER HUGO MÃE 

Valter Hugo Mãe surge como uma voz expressiva da literatura portuguesa 

contemporânea, cujo  projeto literário articula experimentação formal, densidade poética e 

atenção constante às experiências humanas em situação de fragilidade. Sua obra também se 

constrói a partir de um olhar sensível para sujeitos marcados por perdas e formas diversas de 

exclusão, ao mesmo tempo em que coloca em questão convenções narrativas e linguísticas 

consolidadas. Nesse sentido, o autor não apenas tematiza a condição humana em seus limites, 

mas elabora uma escrita que busca corresponder formalmente à complexidade dessas vivências. 

Seu projeto literário pode, então, ser entendido como resultado da convergência entre 

sua trajetória biográfica, o contexto histórico-cultural que atravessa sua formação e as escolhas 

estéticas que recusam hierarquias rígidas da linguagem (Silva, 2019). Além disso, ao mobilizar 

experiências de não pertencimento e vulnerabilidade social, sua produção constrói um espaço 

narrativo atento às margens, no qual forma e conteúdo se articulam. A partir dessa perspectiva, 

este capítulo propõe analisar os elementos que estruturam tal projeto, considerando a relação 

entre vida e obra, a estética das minúsculas e a construção da narrativa como espaço de 

acolhimento de vozes fragilizadas. 

2.1 Vida, formação e contexto pós-colonial 

Valter Hugo Mãe, nome artístico de Valter Hugo Lemos, é um dos autores mais notáveis 

da literatura portuguesa contemporânea. Sendo escritor, editor, artista plástico e apresentador 

de televisão, ele construiu uma trajetória marcada  pela experimentação estética e também pela 

reflexão sobre a condição humana. Em entrevista concedida ao programa Roda Viva, em 2014, 

o autor explica a escolha do sobrenome “Mãe”: para ele, as mulheres, através da maternidade, 

experimentam o limite da humanidade, pois não existe nada que o ser humano possa realizar de 

tão mágico ou milagroso quanto a multiplicação da vida. Assim, a partir dessa visão nasce a 

força do nome artístico, que se converteu em marca e identidade literária. Nesse sentido, 

interpretamos a adoção do sobrenome “Mãe” como um gesto simbólico que, conforme observa 

Silva (2018, p. 14), intensifica a força expressiva do nome do autor, ao mesmo tempo em que 

aponta para uma identidade construída a partir da figura materna. Essa escolha contribui para a 

diluição de fronteiras formais entre seus diferentes modos de atuação discursiva, uma vez que 
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o autor se apresenta como um agente de criação e de oferta de vida tanto em suas performances 

públicas quanto na escrita de seus romances. 

Quanto à sua formação, o autor, formado em Direito, acabou por se consagrar na 

literatura, aprofundando-se posteriormente em uma pós-graduação em Literatura Portuguesa 

Contemporânea. Ao longo de sua trajetória, recebeu reconhecimento nacional e internacional e 

entre os prêmios conquistados, destacam-se o Prêmio Almeida Garrett (1999), o Prêmio 

Literário José Saramago (2007) e o Grande Prêmio Portugal Telecom de Literatura, na categoria 

de Melhor Romance do Ano (2012). Esses marcos consolidam sua posição como uma voz 

singular da literatura portuguesa contemporânea e também como um dos autores que mais 

contribuíram para renovar a narrativa em língua portuguesa nas últimas décadas. 

Ao situar sua origem, observa-se que Valter Hugo Mãe nasceu em 25 de setembro de 

1971, na cidade de Saurimo, Angola (país da África Central), quando o território ainda era 

colônia portuguesa. Essa coincidência histórica carrega um peso simbólico: apenas quatro anos 

depois, em 11 de novembro de 1975, Angola conquistaria a independência. Assim, Valter Hugo 

Mãe emerge de um “entre-lugar”, termo trazido por Homi Bhabha: 

Esses ‘entre-lugares’ fornecem o terreno para a elaboração de estratégias de 

subjetivação – singulares ou coletivas – que dão início a novos signos de identidade e 

postos inovadores de colaboração e contestação, no ato de definir a própria ideia de 

sociedade. (Bhabha, 1998, p. 20). 

Embora Bhabha discuta o “entre-lugar” principalmente no contexto de migrações e 

diásporas, a experiência de Valter Hugo Mãe — nascido em Angola durante o colonialismo, 

deslocado para Portugal no processo de independência e marcado pela sensação de não 

pertencimento — também opera dentro dessa lógica de identidades fragmentadas e fronteiriças. 

Assim, o conceito se torna útil para compreender a forma como o autor elabora uma 

subjetividade híbrida e deslocada, que atravessa sua produção literária. Sobre isso, se tem a 

sensação de ser quase português, quase angolano, como ele mesmo narra em sua entrevista para 

o programa Roda Viva, em 2022: com o fim da ditadura, ele e outros descendentes de 

portugueses que habitavam nas colônias sofreram represálias. Pelo que afirma, sempre se viu 

de uma forma muito “misturada”, vivendo em uma realidade portuguesa que constantemente 

insistia em mandá-lo embora.  

Desse modo, a noção de “entre-lugar”, tal como proposta por Bhabha (1998), auxilia na 

leitura dessa condição vivida por Valter Hugo Mãe. Pode-se entender essa experiência, 

portanto, como marcada pela convivência de referências distintas, nas quais Angola e Portugal 
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não se configuram como polos identitários estáveis, mas como espaços atravessados por tensões 

históricas e afetivas. 

É justamente nesse ponto que se torna produtivo mobilizar também a reflexão de Stuart 

Hall acerca da constituição identitária. De acordo com o autor: 

O próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 

identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático. Esse 

processo produz o sujeito pós-moderno conceptualizado como não tendo uma 

identidade fixa, essencial ou permanente. A identidade torna-se uma ‘celebração 

móvel’: formada e transformada continuamente em relação às formas pelas quais 

somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. (Hall, 

2006, p. 12–13). 

 A leitura de Hall dialoga com a noção do “entre-lugar” de Bhabha, ao mostrar que a 

identidade não se define apenas pelo lugar, mas também pela instabilidade no tempo: ela se 

transforma à medida que o sujeito é constituído por discursos, instituições e memórias coletivas. 

No caso de Valter Hugo Mãe, sua condição de “mistura”1,  não se limita a uma origem 

biográfica híbrida, mas se reescreve continuamente nas formas pelas quais ele é percebido e 

representado. Esse ser “quase-português” e “quase-angolano” que relata não deriva de uma 

essência identitária, mas resulta dessa dinâmica instável que, conforme sugere Hall, faz com 

que a identidade seja reelaborada em função dos contextos culturais e históricos que a 

constituem. 

Sendo assim, a mobilização das reflexões de Bhabha (1998) e Hall (2006) não se 

justifica apenas pela origem biográfica de Valter Hugo Mãe, mas principalmente pela forma 

como essas experiências e concepções incidem sobre sua produção literária. A infância marcada 

pelo deslocamento, bem como a vivência em um contexto histórico de transição, contribuem 

para a constituição de um sujeito cuja identidade se encontra em permanente construção, 

atravessada por instabilidades e reconfigurações contínuas, aspecto que pode ser percebido, de 

modo inicial, na presença de personagens idosos institucionalizados em A máquina de fazer 

espanhóis. Mais do que indivíduos isolados, o romance constrói uma coletividade de sujeitos 

marginalizados pelo tempo, pela memória e pela exclusão social, personagens que vivem em 

uma espécie de suspensão entre o passado e o presente, entre a vida ativa e a espera da morte, 

o que reforça a ideia de identidades instáveis, sem pertencimento pleno a um local. 

 
1 Foi decidido adotar esse termo por se tratar de uma expressão utilizada pelo próprio autor em entrevista concedida 

ao programa Roda Viva, em 2022. 
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Essa atenção às experiências de fragilidade e exclusão manifesta-se também na forma 

como o narrador conduz o olhar do leitor para as vivências íntimas dessas personagens. Acerca 

desse ponto, Silva (2018, p. 11) interpreta que: “Narrador e autor se mostram empáticos 

especialmente com os excluídos […] Essa posição já foi corroborada em outros ensaios e artigos 

que falam sobre a marginalidade dos personagens, excluídos sociais ou minorias”. Assim, da 

solidão de um idoso que ingressa em uma Instituição de Longa Permanência enquanto atravessa 

o luto pela morte da esposa até a angústia de um jovem perseguido pela ditadura salazarista, ou 

ainda a experiência de Dona Marta, idosa que passa grande parte da narrativa à espera de uma 

carta do marido que a internou, seus personagens reiteram a presença de sujeitos fragilizados e 

deslocados. 

A reflexão sobre a constituição identitária e o não pertencimento, a partir das 

contribuições de Bhabha e Hall, permite compreender os temas, os personagens recorrentes na 

obra de Valter Hugo Mãe e mostra a forma como essas questões se manifestam em sua escrita. 

Sobre isso, a instabilidade e a recusa de identidades fixas, discutidas no plano narrativo, não 

permanecem restritas às personagens, mas atravessam igualmente as escolhas formais do autor. 

Nesse sentido, torna-se necessário observar de que modo tais princípios se materializam na 

linguagem literária, o que conduz à análise de um dos aspectos mais característicos de sua obra: 

a estética das minúsculas. 

2.2 A estética das minúsculas 

Valter Hugo Mãe apresenta uma produção vasta e multifacetada, transitando entre a 

poesia, o conto, o romance, a literatura infantil e até a canção. Existe, então, a chamada 

“tetralogia das idades”, conjunto que se estrutura a partir de quatro fases decisivas da 

experiência humana: o percurso inicia com O nosso reino, centrado na perspectiva infantil; 

depois, O remorso de Baltazar Serapião (2006), que associa-se ao período juvenil; a etapa 

adulta é contemplada em O apocalipse dos trabalhadores (2008), que acompanha o cotidiano 

de duas mulheres que trabalham como diaristas; encerrando o conjunto, A máquina de fazer 

espanhóis que apresenta a velhice por meio da trajetória de António Jorge Silva (Lourenção, 

2023).  

Acerca da sua escrita, ela se propõe a retratar, com olhar poético e crítico, tanto as 

misérias quanto as belezas da humanidade. Esse projeto estético é marcado por uma linguagem 
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contemporânea/poética, caracterizada por experimentações tipográficas e sintáticas, 

especialmente na chamada “tetralogia das minúsculas”, que reúne seus primeiros romances e 

adota uma proposta que se manifesta na escrita inteiramente em minúsculas e na opção por 

reduzir os sinais de pontuação, incluindo aqueles que normalmente indicariam perguntas, 

exclamações ou a fala direta das personagens (Lourenção, 2023). Nesse sentido, ao abdicar do 

uso de maiúsculas, bem como do maior número possível de sinais de pontuação, incluindo, nas 

primeiras obras, a grafia do próprio nome em minúsculas, o escritor cria uma prosa em fluxo 

que busca acompanhar o movimento do pensamento, sem estabelecer hierarquias rígidas entre 

as palavras. Como observa Figueiredo:  

VHM parece trazer aspectos básicos da relação escrita e pensamento, como os 

sentidos do uso de sinais de pontuação, interrogação e exclamação, e do uso de letras 

maiúsculas e minúsculas. O uso das letras minúsculas pode significar igualdade, mas 

em cada narrativa, a partir das várias atmosferas construídas, elas suscitam algo 

específico, e, sobretudo, mediam uma relação tensa entre igualdade e diferença.  

(Figueiredo, 2020, p. 13) 

De acordo com o próprio autor, em entrevista concedida ao Roda Viva em 2014: “não 

pensamos com maiúsculas”, e a escrita deve refletir esse modo bruto e imediato de elaboração 

do mundo. Ou seja, o gesto de escrever em minúsculas não é colocado apenas de forma 

estilística: é uma postura filosófica que reivindica igualdade e questiona as formas de autoridade 

implícitas na própria língua. Podemos encontrar exemplos dessa relação com a oralidade ao 

longo da narrativa de A máquina de fazer espanhóis, na qual o discurso se constrói de maneira 

contínua, sem marcas rígidas de separação ou hierarquização. No trecho “(...) mas não posso 

voltar para casa sem ela. não a posso deixar aqui sozinha. não estaria sozinha. estaria sozinha 

de mim, que é a solidão que me interessa e a de que tenho medo (...)” (Mãe2, 2016, p. 29), 

observa-se como a ausência de maiúsculas contribui para a criação de um ritmo confessional, 

aproximando o texto do pensamento da personagem. 

Esse artifício, portanto, reforça uma estética que “busca a equanimidade entre as vozes 

narrativas” (Lourenção, 2013, p. 183) , desse modo, há a procura de descentralizar a autoridade 

linguística, recusando o privilégio tradicional das maiúsculas como marcadores de início, de 

destaque. Ao nivelar graficamente as palavras, a escrita de Valter Hugo Mãe iguala as vozes e 

tensiona as hierarquias discursivas, aproximando a expressão escrita da fluidez da fala e do 

 
2 Com o intuito de evitar a repetição excessiva do nome Valter Hugo Mãe, passaremos a utilizar, em alguns 

momentos, a sigla VHM ou o sobrenome Mãe como formas de referência ao autor. 
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pensamento. Dessa forma, tal estratégia reforça a ideia de que todos os elementos discursivos 

possuem igual condição, e que a compreensão do enredo nasce justamente da atenção ao fluxo 

contínuo da linguagem. 

Nesse contexto, o uso das letras minúsculas pode ser relacionado também à construção 

de um sujeito narrativo fragilizado. Ao retirar da escrita os sinais gráficos que tradicionalmente 

organizam e hierarquizam o discurso, como as maiúsculas e a pontuação normativa, o texto 

passa a representar um sujeito menos afirmativo. Em A máquina de fazer espanhóis, essa 

escolha formal dialoga com a condição do senhor Silva, um personagem que traz a velhice, o 

luto e a sensação de deslocamento no mundo. Assim, a escrita em minúsculas não apenas 

acompanha o fluxo de seus pensamentos, mas também contribui para expressar a perda e a  

instabilidade emocional. 

Além disso, a ausência de maiúsculas tende a enfraquecer a noção de centralidade do 

sujeito, já que nem mesmo o nome próprio recebe destaque gráfico. Esse apagamento simbólico 

pode ser lido como um reflexo da forma como o personagem se percebe: alguém que, diante da 

morte da esposa e da proximidade do fim da vida, já não ocupa um lugar de protagonismo pleno. 

Dessa maneira, a linguagem utilizada por Valter Hugo Mãe  permite que o leitor experimente a 

fragilidade dos sujeitos não apenas por meio do enredo, mas também através da escrita. Essa 

relação reforça a coerência entre o projeto estético do autor e a construção psicológica das 

personagens, sem reduzir o recurso tipográfico a um mero efeito estilístico. 

Ao aproximar sua escrita da oralidade através do uso de minúsculas, torna-se possível 

perceber de forma mais nítida a relação que se constrói entre leitor e personagem. Então, quando 

adentrarmos a narração do senhor Silva, não acessamos apenas os acontecimentos exteriores, 

mas somos conduzidos ao interior de sua memória: seus sentimentos mais profundos em relação 

à Laura, sua esposa falecida; o luto que o atravessa de maneira quase silenciosa; sua percepção 

da morte como presença contínua; e sua leitura da vida que, mesmo na velhice, ainda insiste em 

acontecer ao seu redor. Assim, a entrada na narrativa equivale à entrada em sua consciência, 

acompanhando de perto o movimento fragmentado de suas percepções. 
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Acerca disso, compreendemos que determinados efeitos de fluxo de consciência3 

ocupam um lugar relevante na escrita de Valter Hugo Mãe, na medida em que atendem à 

necessidade de expor, de modo minucioso, o universo interno das personagens, sem que a 

narrativa perca sua inteligibilidade. Esse procedimento permite acompanhar até as menores 

variações em seu estado mental e contribui para uma construção mais profunda delas, ao trazer 

à tona sentimentos, lembranças e reflexões, resultando em um discurso marcado por maior 

liberdade e subjetividade (Miranda, 2024). Desse modo, é possível pensar a escrita do autor 

como uma experiência que se aproxima do monólogo interior, valendo-se de técnicas narrativas 

de interiorização que se manifestam ao longo da narrativa, como se observa no trecho a seguir: 

o cemitério é um lugar de incómoda vida. acusa a vida no limiar do perceptível que 

acontece aos olhos de quem se habitua ao movimento quase nenhum. o gasto do lugar 

morto de cada pessoa, o desbotado das fotografias ao sol que já não mostram cor e 

afunda os rostos no papel lentamente como a irem-se embora. há uma manifestação 

mínima que é como a comunicação possível com quem já não comunica, com quem 

já não existe mas deixa uma pobre memória ali materializada do que foi. é apenas 

mais um aspecto tolo do que ali se pode perceber, porque a verdade do que se passa é 

que no inerte subsolo o que acontece só se compara com o apocalipse de todos os 

sentidos até à cessação da mais ínfima graça de se ter estado vivo. não há um silêncio 

apaziguador das lajes, que ideia estúpida, seria uma esperança inútil que a morte fosse 

o lado da aragem que passa por cima dos túmulos a espanar as flores murchando. as 

flores murchando, cortadas, arrancadas de suas raízes como involuntariamente 

também sacrificadas em louvor de alguém. (Mãe, 2016, p.113, 114) 

Assim, a escrita em minúsculas pode ajudar a acentuar essa continuidade do 

pensamento, eliminando as interrupções formais que poderiam impor ordem rígida à 

experiência descrita. Então, o leitor é conduzido a acompanhar o movimento interno da 

consciência, imerso na mesma temporalidade lenta e até mesmo  angustiada da personagem 

como se observa no trecho em que o narrador confessa:  

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos meus netos, onde 

a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por 

todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das 

paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. (Mãe, 2016, p. 40) 

A fluidez sintática e a ausência de maiúsculas surgem reforçando a sensação de 

abandono afetivo, ao mesmo tempo em que a oposição entre as “cores” da vida exterior e o 

 
3 Optamos, neste trabalho, pelo uso da expressão “efeitos de fluxo de consciência” para designar procedimentos 

narrativos de interiorização presentes na obra analisada. Ressaltamos que não pretendemos aprofundar ou aplicar, 

de forma sistemática, às teorias clássicas do fluxo de consciência desenvolvidas por diferentes teóricos, mas apenas 

reconhecer a recorrência de estratégias narrativas que evidenciam a representação da vida psíquica das 

personagens. O romance privilegia a perspectiva subjetiva do protagonista, António Jorge Silva, cujo discurso é 

atravessado por memórias, reflexões e afetos que se encadeiam segundo uma lógica mais emocional do que 

cronológica. 
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branco asséptico do lar explicitam a experiência de apagamento subjetivo vivida pela 

personagem. 

Desse modo, a forma como o pensamento é representado não está separada dos temas 

que o autor escolhe abordar, e o apagamento gráfico das hierarquias ecoa o interesse do autor 

por indivíduos vulneráveis ou silenciados, como os idosos — exatamente o público que ocupa 

o centro de A máquina de fazer espanhóis.  

2.3 A narrativa como espaço de vulneráveis 

 Ao observar o conjunto da obra de Valter Hugo Mãe, percebe-se que sua escrita tematiza 

a vulnerabilidade. Dessa forma, além de representar sujeitos fragilizados, o autor transforma a 

própria narrativa em um território onde tais sujeitos podem pensar e reivindicar a existência, 

com suas características que compreendem as dualidades humanas, sejam elas boas ou ruins. 

 Por conseguinte, pode ser entendido que VHM explora um lugar em que concebe suas 

personagens como seres em permanente desajuste, vivendo nos espaços da sociedade 

contemporânea. Em A máquina de fazer espanhóis - foco deste estudo - a instituição reflete um 

espaço de exclusão e, simultaneamente, de sobrevivência, ainda que não se exclua a presença 

de cuidado e afetos neste lugar. Ali, embora apartadas do restante da sociedade, pessoas idosas, 

frequentemente invisibilizadas pelo ritmo acelerado da vida moderna, recuperam a 

possibilidade de narrar suas trajetórias e de reinscrever seus próprios sentidos de pertencimento. 

Desse modo, o romance não apenas representa a velhice, mas desarticula a lógica cultural que 

confina ao silêncio - às paredes brancas, como descrito na obra - instaurando um espaço 

narrativo em que a memória e a vontade ainda podem atuar. 

Sob esse viés, concedendo voz a sujeitos cujas experiências muitas vezes permanecem 

silenciadas, o autor desafia hierarquias sociais que separam vidas consideradas plena e 

legitimamente humanas daquelas percebidas como menos relevantes. A própria forma 

narrativa, a  “estética das minúsculas”, sinaliza uma recusa a hierarquias sociais, convertendo-

se em um operador que, pela linguagem, questiona normas culturais naturalizadas: se as 

maiúsculas instauram ordem, delimitação e centro, as minúsculas, ao contrário, instauram fluxo, 

fala. Então, a ausência de marcadores rígidos de início e de autoridade reorganiza o gesto de 

leitura, exigindo do leitor não uma recepção passiva, mas uma escuta ativa, sensível às nuances 

da consciência narrada. 
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Nesse cenário, podemos perceber uma vulnerabilidade inaugural na figura do 

protagonista, o senhor Silva, logo no momento em que é colocado no Lar da Feliz Idade pela 

filha, enquanto atravessa o luto pela morte da esposa. Sua perspectiva inaugura a narração, 

desvelando de imediato a violência simbólica que permeia seu deslocamento: 

A laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e um 

álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde levaram o álbum 

porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha 

mulher. depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da nossa senhora 

de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um credo religioso, 

aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma. (Mãe, 2016, p.37) 

A cena evidencia algo, ao mesmo tempo que retiram dele o álbum, símbolo de uma 

história e de uma afetividade que lhe pertence, tentam introduzir um novo sentido de vida, 

prescritivo, que não nasce de sua experiência, mas da projeção alheia sobre o que ele deveria 

sentir ou crer. A retirada das fotografias, seguida da imposição de uma crença religiosa, pode 

funcionar como uma metáfora do apagamento e da tentativa de substituição identitária, 

revelando a lógica de tutela que a sociedade exerce sobre aqueles considerados frágeis demais 

para administrar o próprio sofrimento. 

A potência dessa passagem reside justamente em como o autor expõe a contradição 

entre cuidado e controle. A família e a instituição acreditam agir para proteger e cuidar do 

senhor Silva, mas o fazem ao custo de desautorizar sua dor, domesticando-a. A vulnerabilidade 

torna-se, assim, não apenas um estado da personagem, mas uma zona de conflito ético: quem 

tem o direito de decidir o que um sujeito pode ou não lembrar? O que pode ou não sofrer? Nesse 

ponto, Valter Hugo Mãe evidencia que a violência não se manifesta somente no abandono 

narrado pelo protagonista, mas também nos gestos cotidianos que, sob o pretexto de amparo, 

anulam a autonomia do outro. 

Esse movimento de silenciamento e de tutela não se restringe à experiência do senhor 

Silva, mas atravessa outras vozes que compõem o espaço narrativo do lugar. A narrativa abre 

espaço para que diferentes idosos compartilhem suas trajetórias, revelando que a 

vulnerabilidade ali vivida não é individual.. É o que se observa no relato do senhor Pereira, que, 

ao dialogar com o protagonista, descreve sua própria chegada ao lar: “eu estive quase três meses 

de bico calado, mas foi porque os meus filhos se portaram como uns estupores e só quiseram 

pôr a mão no meu dinheiro, que ainda por cima não abundava” (Mãe, 2016, p. 48). O silêncio 
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prolongado a que ele se refere não decorre de uma incapacidade de fala, mas pela quebra de 

confiança e redução de sua existência a um valor material. 

A idosa Dona Marta também se inscreve entre as experiências de vulnerabilidade que 

atravessam o espaço do Lar No excerto em que sua trajetória é apresentada, lê-se que “[...] 

explicou-me que a dona marta era casada com um homem doze anos mais novo e que a ida dela 

para o lar abrira caminho para que ele lhe tomasse a administração dos bens e os gozasse sem 

se preocupar com voltar” (Mãe, 2016, p. 54). Tal situação sugere que o afastamento da 

personagem de seu ambiente doméstico não se limita a uma mudança espacial, mas implica 

igualmente uma reconfiguração das relações que sustentavam sua vida anterior. A perda do 

controle sobre os próprios bens, agora intermediada por terceiros, evidencia como o ingresso 

na instiuição pode operar como um dispositivo de deslocamento do idoso para uma posição de 

menor agência. À semelhança do que ocorre nos relatos do senhor Silva e do senhor Pereira, a 

vulnerabilidade de Dona Marta não se manifesta como resultado de um episódio isolado, mas 

como efeito de um processo no qual decisões tomadas sob o pretexto do cuidado — ou 

motivadas pela ganância — acabam por restringir progressivamente sua autonomia e ainda que 

estar no lar foi alienação, exclusão social, por familiares que tinham intenções materiais em 

detrimento da responsabilidade do cuidado. 

A partir dessas experiências, fica evidente que a vulnerabilidade vivida pelas 

personagens não se restringe ao momento da institucionalização, mas se prolonga na vivência 

diária da velhice, marcada pela perda de vínculos e pela solidão. A instituição passa a condensar 

essas ausências, tornando-se um espaço onde o tempo desacelera e onde a memória e o 

isolamento ganham centralidade na experiência dos idosos. É nesse ponto que a narrativa de 

Valter Hugo Mãe nos conduz a refletir mais diretamente sobre a velhice e sobre as formas de 

solidão que a atravessam, dimensão que será aprofundada no próximo capítulo.
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3. VELHICE, SOLIDÃO E REPRESENTAÇÃO LITERÁRIA 

 O fenômeno do envelhecimento, embora seja uma etapa inevitável da trajetória 

biológica humana, é frequentemente envolto em uma “conspiração do silêncio”, em que a 

sociedade trata o envelhecimento como algo vergonhoso, sobre o qual não se deve falar. Assim,  

apagando os idosos do discurso cultural e simbólico e enquanto outros grupos etários recebem 

ampla atenção, os velhos são invisibilizados e excluídos (Beauvoir, 2018, p.7).  

Diante desse quadro, o presente capítulo propõe-se a percorrer criticamente um conjunto 

de reflexões sobre o envelhecimento que se situam para além do campo tradicional da 

gerontologia, privilegiando abordagens oriundas das ciências humanas e sociais e partindo de 

um panorama dos debates contemporâneos, especialmente aqueles vinculados aos Age Studies. 

Em seguida, busca-se investigar de que modo a literatura, ao representar corpos, memórias e 

subjetividades envelhecidas, reflete essas condições e também contribui para que haja 

questionamentos sobre as percepções sociais e afetivas da velhice. Por fim, busca examinar o 

impacto da solidão e do isolamento institucional na experiência do envelhecer. 

3.1 Estudos sobre envelhecimento 

Apesar desse silenciamento histórico, é possível observar, nos últimos anos, uma 

ampliação da presença do tema do envelhecimento em instâncias públicas de debate, incluindo 

o campo educacional. Propostas recentes de exames nacionais de grande alcance, como o 

Exame Nacional do Ensino Médio e a Prova Nacional Docente, têm incorporado reflexões sobre 

a velhice e o idadismo, o que sinaliza o reconhecimento institucional da questão no debate social 

contemporâneo. 

Nesse sentido, destacam-se os chamados Age Studies, que surgem como uma área de 

abordagem distinta e complementar à gerontologia tradicional, uma vez que não se restringem 

aos aspectos médicos ou demográficos do envelhecimento, mas se dedicam a compreender 

como a idade é pensada e vivida ao longo da vida. Trata-se de um campo interdisciplinar que 

dialoga sobretudo com as ciências sociais e com as humanidades, interessando-se pelas 

representações da velhice e pelas experiências concretas dos sujeitos que envelhecem, 

deslocando o foco da velhice entendida apenas como perda ou declínio para uma leitura mais 
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ampla das condições sociais que atravessam esse processo. Como afirma Katz (2014), “A 

vantagem dos estudos sobre envelhecimento é que eles não são necessariamente uma forma de 

gerontologia, e podem se libertar de alguns dos compromissos disciplinares e científicos da 

gerontologia” (Katz, 2014, p. 21, tradução nossa4). Esse pensamento permite aos Age Studies 

incorporar perspectivas biográficas, narrativas, bem como análises críticas sobre o corpo e a 

memória, ao mesmo tempo em que examinam os modos pelos quais as sociedades 

contemporâneas organizam e atribuem sentido à velhice e ao envelhecimento, sendo, portanto, 

um campo útil para pesquisas interdisciplinares. 

Como pensadora desse contexto, destaca-se a filósofa Simone de Beauvoir, que, em A 

velhice (1970), sustenta a premissa de que o envelhecimento não pode ser reduzido a um 

simples processo de declínio biológico. Para a autora, o envelhecimento é uma “realidade 

dialética", resultante da interação entre as transformações do corpo e as condições sociais que 

dão sentido à experiência de envelhecer. Ainda que a deterioração fisiológica seja inevitável, 

uma vez que “todas as funções fisiológicas do velho ficam reduzidas ou enfraquecidas” 

(Beauvoir, 2018, p. 22), o significado social da velhice não é natural, mas historicamente 

construído. Beauvoir crítica, assim, a ciência gerontológica moderna quando esta se limita a 

tratar o idoso como objeto clínico, desconsiderando sua condição de sujeito, cuja experiência 

só adquire inteligibilidade dentro de um contexto social, econômico e cultural específico. 

Historicamente, Beauvoir (2018) apresenta que o lugar social destinado aos idosos 

variou conforme sua utilidade para as estruturas de produção e de propriedade de cada 

sociedade. Como afirma a autora, “toda sociedade tende a viver, a sobreviver; exalta o vigor e 

a fecundidade, ligados à juventude; teme o desgaste e a esterilidade da velhice” (Beauvoir, 

2018, p. 45). Ainda segundo a autora, em comunidades nômades de subsistência, essa lógica 

frequentemente resultava no abandono, ou mesmo na eliminação, dos indivíduos envelhecidos 

quando a miséria se tornava extrema, pois, como observa, “a miséria sufoca os sentimentos” 

(Beauvoir, 2018, p. 51). Já em sociedades ocidentais, patriarcais e sedentárias, o idoso podia 

ser investido de prestígio simbólico, assumindo o papel de guardião da tradição; contudo, tal 

valorização era muitas vezes superficial, dirigida à posição social ou à posse, e não ao indivíduo 

concreto. 

 
4 No original:  “the advantage of age studies is that it is not necessarily a form of gerontology, and it can be 

liberated from some of gerontology’s disciplinary and scientific commitments.” 
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Com o advento da modernidade capitalista, essa ambivalência se resolve de forma que 

o idoso perde seu estatuto de autoridade simbólica e passa a ser percebido como um peso 

econômico, um “não ativo” que sobrecarrega os “ativos”, segundo a retórica de economistas e 

legisladores que, como denuncia Beauvoir, sustentam a ilusão de que os velhos constituem uma 

“espécie estranha”, com necessidades e sentimentos distintos dos demais homens (Beauvoir, 

2018, p. 8). Essa desumanização permite à sociedade tratar os idosos como párias, ocultando 

tal violência sob os mitos da expansão e da abundância. Nesse sentido, Beauvoir (2018) é 

contundente ao afirmar que para a sociedade preservar sua tranquilidade moral, adota a posição 

cômoda de não considerar os velhos como homens. Essa lógica de exclusão encontra 

ressonância na análise contemporânea de Byung-Chul Han (2024) sobre a sociedade do 

desempenho. Para Han, o sujeito moderno é constituído como um “empresário de si mesmo”, 

submetido à imperatividade do rendimento contínuo (Han, 2024, p.17). Nesse contexto, a 

velhice não é vista apenas como perda de utilidade econômica, mas como algo que contraria 

um sistema que valoriza apenas quem produz. O idoso passa a representar aquele que “não pode 

mais”, tornando-se invisível em uma cultura que exige atividade constante. 

Constituído como um “Outro” radical, o idoso tem sua humanidade questionada 

justamente quando deixa de ocupar uma função produtiva na engrenagem capitalista. Beauvoir 

ressalta que essa exclusão é atravessada de maneira decisiva pela clivagem de classe: enquanto 

as elites podem atenuar os efeitos da velhice por meio do prestígio e dos recursos materiais, 

para o proletariado ela representa o estágio final da exploração, no qual o corpo exaurido é 

descartado pelo sistema que dele se serviu. Como observa a Beauvoir (2018), “velho e pobre” 

tende a constituir quase um pleonasmo, evidenciando o fracasso de uma civilização que 

condena grande parte de seus membros a uma velhice marcada pela marginalização, pela 

solidão e pelo esvaziamento de sentido . 

Ao insistir que “não sabemos quem somos se ignorarmos quem seremos” e ao convocar 

o leitor a reconhecer-se no idoso que o aguarda no futuro (Beauvoir, 2018, p. 10), a filósofa 

revela que a questão da velhice não diz respeito apenas a um grupo social específico, mas à 

própria condição humana. A exclusão do idoso, nesse sentido, não é um problema periférico, 

mas um sintoma contundente das contradições de um sistema social que consome o sujeito até 

o esgotamento e o abandona quando ele deixa de produzir. 
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Na continuidade das reflexões inauguradas por Simone de Beauvoir, o estudo brasileiro 

de Ecléa Bosi (1994) insere-se de modo consistente no campo dos Age Studies ao abordar a 

velhice como uma experiência social e histórica, e não apenas biológica. Em Memória e 

sociedade: lembranças de velhos , Bosi destaca o papel central dos idosos como portadores da 

memória coletiva e como aqueles que preservam os vínculos, afirmando:  

O reviver do que se perdeu, de histórias, tradições, o reviver do que já partiram e 

participam então de nossas conversas e esperanças; enfim, o poder que os velhos têm 

de tornar presentes na família os que se ausentaram, pois deles ainda ficou alguma 

coisa em nosso hábito de sorrir, de andar. Não se deixam para trás essas coisas, como 

desnecessárias. Esta força, essa vontade de revivescência, arranca do que passou seu 

caráter transitório, faz com que entre de modo constitutivo no presente (Bosi, 1994, 

p. 74).  

Enfatizando essa função, Bosi evidencia a velhice como um lugar de transmissão de 

experiências e sentidos, cuja exclusão implica a perda de uma dimensão fundamental da vida 

social. No entanto, a autora demonstra que essa função social da velhice é sistematicamente 

enfraquecida na sociedade contemporânea, especialmente em um contexto orientado pela 

produtividade e pela eficácia. Bosi observa que, com o avanço da idade, o idoso passa a 

enfrentar não apenas limitações físicas, mas também a impossibilidade de comunicar e 

transmitir aquilo que aprendeu ao longo da vida, situação que se agrava quando faltam meios 

materiais e simbólicos para a comunicação. Nesse sentido, a autora registra:  “A mão trêmula é 

incapaz de ensinar o aprendido. É a impotência de transmitir a experiência, quando os meios de 

comunicação com o mundo falham. Ele não pode mais ensinar aquilo que sabe e que custou 

toda uma vida para aprender” (Bosi, 1994, p. 79). Tal condição contribui para o isolamento 

progressivo do idoso e para a ruptura das trocas intergeracionais. 

No plano das relações familiares e sociais, Bosi descreve expectativas normativas 

rígidas impostas aos idosos, que intensificam processos de exclusão e silenciamento. A autora 

afirma:  

Em nossa sociedade, os fracos não podem ter defeitos; portanto, os velhos não podem 

errar. Deles esperamos infinita tolerância, longanimidade, perdão, ou uma abnegação 

servil pela família. Momentos de cólera, de esquecimento, de fraqueza são duramente 

cobrados aos idosos e podem ser o início de seu banimento do grupo familiar. (Bosi, 

1994, p. 76) 

Esse processo é acompanhado, segundo Bosi, por um declínio lento e consciente, no 

qual o próprio idoso passa a reproduzir o discurso da utilidade social, afirmando: “É assim 

mesmo que deve acontecer, a gente perde a serventia, dá lugar aos moços [...]Para que serve 
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um velho, só para dar trabalho...” (Bosi, 1994, p. 76). Dessa forma, a autora evidencia como a 

ideologia da eficiência é internalizada pelos próprios sujeitos envelhecidos. 

Ao tratar da velhice na sociedade industrial, Bosi explicita a relação entre 

envelhecimento, trabalho e exclusão social, afirmando: “A sociedade rejeita o velho, não 

oferece nenhuma sobrevivência à sua obra. Perdendo a força de trabalho ele já não é produtor 

nem reprodutor. [...] O velho não participa da produção, não faz nada: deve ser tutelado como 

um menor” (Bosi, 1994, p. 77–78). Nesse contexto, a autora destaca que a desvalorização da 

velhice está diretamente associada ao predomínio da mercadoria sobre o homem, uma vez que 

“quando se vive o primado da mercadoria sobre o homem, a idade engendra desvalorização” 

(Bosi, 1994, p. 78). Nesse sentido, a noção social de velhice estaria profundamente atravessada 

pelas desigualdades de classe e pelas estruturas econômicas. 

Nesse mesmo horizonte crítico, o estudo de Eneida Gonçalves de Macedo Haddad 

contribui para compreender a velhice como uma construção social atravessada pelas 

contradições da sociedade capitalista. Ao analisar a forma como o envelhecimento é tematizado 

no discurso especializado, a autora observa que “a ‘problemática’ da velhice é analisada pelos 

teóricos, tratada como se não fosse produto de uma totalidade própria, nem possuísse uma 

história, fruto das contradições da sociedade capitalista” (Haddad, 2017, p. 125). Haddad 

denuncia, assim, a autonomização do tema da velhice em relação às condições materiais que o 

produzem, destacando o papel dos chamados “ideólogos da velhice”, cujas representações, 

segundo a autora, “ocultam a realidade concreta e, por conseguinte, a produção social da velhice 

na sociedade de classes brasileira” (Haddad, 2017, p. 18). No desenvolvimento dessa crítica, a 

autora evidencia como determinadas propostas institucionais e pedagógicas acabam por 

reforçar processos de alienação, ao invés de enfrentarem as bases estruturais da exclusão vivida 

pelos idosos. A autora afirma que, sob o discurso da educação e da intervenção técnica, 

constrói-se “uma educação da alienação, para a alienação e pela alienação” (Haddad, 2017, p. 

139), na medida em que se atribui ao próprio idoso, à ciência ou às instituições a 

responsabilidade por resolver uma condição que é socialmente produzida.  

Seguindo essa perspectiva no contexto brasileiro5, destaca-se também o trabalho de 

Minayo e Coimbra Jr. (2002), intitulado: Entre a liberdade e a dependência: reflexões sobre o 

 
5 Embora a obra reflita um contexto português, recorremos aos estudos brasileiros citados a fim de contemplar 

pesquisas mais recentes sobre a temática. Ademais, consideramos que a condição dos idosos em Portugal não se 

distancia significativamente daquela vivenciada no Brasil, uma vez que ambos se inserem em sociedades 

ocidentais marcadas por desafios  culturais e institucionais semelhantes no que concerne ao envelhecimento. 
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fenômeno social do envelhecimento e sintetizado na afirmação: “O que torna a velhice sinônimo 

de sofrimento é mais o abandono que a doença; a solidão que a dependência” (Minayo; Coimbra 

Jr., 2002, p. 14). Ao formular tal proposição, os autores deslocam o eixo interpretativo da 

velhice do domínio estritamente biomédico para o âmbito das relações sociais, ressaltando que 

o sofrimento associado ao envelhecimento decorre, sobretudo, de processos de isolamento e 

negligência  dos vínculos sociais. Essa leitura converge com as abordagens dos Age Studies, ao 

entender a velhice como uma experiência socialmente construída, atravessada por 

determinantes institucionais e afetivos, e não como resultado direto e inevitável de um possível 

adoecimento ou perda da autonomia física.  

No desenvolvimento de sua análise, os autores destacam as transformações recentes nas 

formas de compreender o envelhecimento, especialmente a emergência da noção de “terceira 

idade” como uma construção social específica. Eles afirmam que “a expressão mais cabal desse 

seu papel na redefinição de espaços é a ideia contemporânea de terceira idade, uma nova 

construção social acrescentada às etapas da vida, referida entre a vida adulta e a velhice 

propriamente dita” (Minayo; Coimbra Jr., 2002, p. 20). Nessa leitura, essa categoria passou a 

nomear a população entre 60 e 75 anos, inicialmente no contexto europeu, onde a expectativa 

de vida alcança patamares elevados, e posteriormente difundiu-se em escala global.  Ainda 

segundo Minayo e Coimbra Jr., a consolidação dessa nova etapa da vida está diretamente 

vinculada aos avanços científicos e tecnológicos na área da saúde, sobretudo no que se refere à 

prevenção e ao tratamento de doenças crônicas, ressaltando que essa “invenção” social da 

terceira idade acompanhou o desenvolvimento de parâmetros cada vez mais definidos sobre o 

curso da vida humana, bem como a ampliação de tecnologias médicas “reconhecidamente 

eficazes e precisas” (Minayo; Coimbra Jr., 2002, p. 20). Dessa forma, para os autores, as 

representações contemporâneas do envelhecimento resultam de processos históricos e 

científicos específicos, que coexistem com realidades marcadas pelo abandono de uma parcela 

significativa da população idosa. 

Nesse horizonte crítico, percebe-se que A máquina de fazer espanhóis, obra base deste 

trabalho, oferece uma formulação literária que dialoga diretamente com as reflexões dos Age 

Studies ao deslocar a velhice de uma condição isolada para uma posição relacional e histórica. 

Em determinado momento da narrativa, o narrador, senhor Silva, reconhece a assimetria 

temporal que o separa dos mais jovens, afirmando que: “Podias aproveitar um pouco mais a 
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nossa amizade, porque estamos a anos-luz da tua idade, mas temos um passado que é 

genericamente o teu presente e o teu futuro” (Mãe, 2016, p. 75). A observação não se constrói 

como queixa, mas como consciência da velhice enquanto lugar de memória e de experiência 

socialmente produzida, reforçando a ideia de que envelhecer não significa ocupar um tempo 

morto, mas habitar uma temporalidade composta por camadas de vivência.  

 Ao final deste percurso teórico, torna-se possível compreender como essas construções 

sociais da velhice fornecem o pano de fundo para as representações literárias do 

envelhecimento, abrindo caminho para o próximo subtópico, que se dedica à análise da velhice 

na literatura portuguesa contemporânea. 

3.2 Velhice na literatura portuguesa contemporânea 

No âmbito da literatura portuguesa contemporânea, a velhice constitui o recorte 

temático adotado neste estudo, a partir da análise de narrativas produzidas nas últimas décadas 

do século XX, narrativas que incorporam o envelhecer como tema, afastando-o de uma leitura 

estritamente biológica e aproximando-o da experiência vivida. A crítica literária que se debruça 

sobre esse corpus observa que autores como Lídia Jorge, António Lobo Antunes e José 

Saramago também abordam a velhice como eixo temático em algumas de suas narrativas, 

fazendo dela um ponto de articulação entre tempo, corpo e finitude. Constatação  que justifica 

a presença recorrente desses textos nos estudos dedicados à literatura portuguesa 

contemporânea (Soares, 2024; Pinela, 2022; Gomes; Siqueira, 2020). Trazemos algumas das 

obras dos autores citados a título de exemplificação.   

3.2.1 Lídia Jorge - Misericórdia: a representação do corpo envelhecido 

A obra Misericórdia, de Lídia Jorge, constrói-se a partir do quotidiano de um lar de 

idosos, o Hotel Paraíso, espaço que funciona como cenário central da narrativa e como lugar 

privilegiado de observação da velhice na sociedade contemporânea. Desde o início, o lar é 

apresentado por meio de um discurso institucional que procura suavizar a experiência da 

institucionalização, afirmando que “Aqui, todos juntos, somos uma família tranquila” e 

solicitando que o visitante “deixe sobre estes portais quaisquer sinais de melancolia ou tristeza” 

(Jorge, 2022, p. 8), esse tom contrasta com a vivência concreta dos residentes e antecipa a 

dimensão crítica do romance.  A leitura de Soares (2024), propõe que o romance desenvolve 

“uma análise, constante e compassiva, sobre aquilo que pode acontecer num lar de terceira 
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idade” (Soares, 2024, p. 15), ancorando-se numa realidade social amplamente reconhecível, 

marcada pelo envelhecimento da população portuguesa. 

Diante disso, a história acompanha o dia a dia de Maria Alberta Nunes Amado, dona 

Alberti, residente voluntária da instituição, cuja voz organiza a narrativa ao registrar 

acontecimentos aparentemente banais: visitas, partidas, pequenas discussões e afetos que, no 

entanto, revelam as formas pelas quais a velhice é vivida em um espaço coletivo, onde o sujeito 

pode tornar-se socialmente invisível, sensação expressa pela própria narradora ao afirmar 

“avanço como se fosse transparente” (Jorge, 2022, p. 334). 

 Soares (2024) traz que o eixo central do romance é a representação do corpo 

envelhecido, entendida como lugar onde ainda pulsa uma vida interior ativa. Dessa forma, para 

a autora, Misericórdia procura mostrar “uma metamorfose da percepção do que é, ou do que 

pode ser, um corpo tido por ‘envelhecido’” (Soares, 2024, p. 15), recusando imagens fixas de 

decrepitude e passividade associadas à terceira idade. Ainda nesse eixo, Soares (2024) sublinha 

que Misericórdia constrói uma crítica ao modo como a velhice é tornada invisível mesmo em 

ambientes coletivos, ao comentar o episódio em que dona Alberti é esquecida antes do almoço, 

a autora expõe que essa invisibilização é vivida como uma forma antecipada de morte 

simbólica: “a sua invisibilização num espaço repleto de pessoas é experienciada pela própria 

como uma pequena morte, ou seja, como o estágio inicial de um esquecimento que não deixará, 

com o tempo, de se enraizar” (Soares, 2024, p. 26). O romance, assim, associa a velhice não só 

à fragilidade do corpo, mas também à perda de reconhecimento social, a invisibilização, mais 

do que o isolamento físico, torna-se uma forma silenciosa de exclusão. 

Um outro episódio que acentua o tratamento com o  corpo envelhecido ocorre mais 

adiante no romance, ao meio-dia e meia de um domingo de verão, quando o Hotel Paraíso 

enfrenta uma invasão de formigas. A situação excepcional exige uma intensificação dos 

procedimentos de higiene, criando um ambiente de pressa e de execução mecânica das tarefas, 

é nesse contexto que dona Alberti descreve o modo como o seu corpo é tratado, chamando a 

atenção para a ausência de comunicação durante o procedimento: “Tratam o meu corpo e não 

falam comigo?” (Jorge, 2022, p. 205). O corpo da idosa surge, então, como algo que é 

movimentado e organizado externamente, comparado a “uma peça mal articulada” e, por fim, 

a um “velho manequim de plástico” (Jorge, 2022, p. 205-206). Outro detalhe é que, nesse 

tratamento, a exposição da nudez da protagonista acontece sem aviso ou consentimento, perante 
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outras pessoas presentes no quarto, suspendendo qualquer possibilidade de escolha sobre a 

própria intimidade. Ainda que a situação esteja ligada a uma necessidade prática de cuidado, o 

episódio evidencia como, naquele momento, o corpo se sobrepõe à pessoa, e a interioridade de 

dona Alberti deixa de ser considerada. Ao comentar cenas assim, Soares (2024, p. 17) observa 

que o romance chama a atenção para situações em que o cuidado institucional tende a 

concentrar-se na gestão do corpo, o que pode resultar num sentimento de despersonalização por 

parte dos sujeitos envelhecidos. Ainda assim, a crítica do romance não se dirige propriamente 

à existência da instituição, nem ao ato de cuidar em si, mas às formas impessoais e silenciosas 

pelas quais esse cuidado pode ser exercido, quando a atenção ao corpo não é acompanhada pelo 

reconhecimento da pessoa que nele habita. 

3.2.2 António Lobo Antunes - Sôbolos Rios que vão: envelhecimento como 

experiência 

Passando pela obra Sôbolos Rios Que Vão, de António Lobo Antunes, percebe-se que a 

velhice é apresentada a partir de uma perspectiva fortemente subjetiva, construída por meio de 

uma escrita fragmentada que acompanha o funcionamento irregular da memória e da 

consciência envelhecida. A narrativa organiza-se como uma sucessão de lembranças 

descontínuas do narrador, em que passado e presente se misturam, produzindo uma vivência do 

tempo marcada por interrupções e retornos insistentes a determinados episódios, como se 

observa quando o narrador afirma: “não estava no hospital em março, à chuva, estava em agosto 

na vila” (Antunes, 2010, p. 5). Essa oscilação temporal evidencia uma percepção do tempo não 

linear, própria de uma consciência atravessada pelo envelhecer e pela doença. Nesse sentido, 

Pinela (2022) observa que o envelhecer no romance se configura como uma experiência em que 

“as dores (físicas), os sofrimentos (simbólicos) e os tempos (memória) se dão a ver” (Pinela, 

2022, p. 52), o que permite compreender a fragmentação do texto não apenas como um recurso 

formal, mas como expressão da própria condição do sujeito envelhecido.  

A presença constante do corpo doente e envelhecido reforça essa relação entre forma 

narrativa e experiência vivida, uma vez que o sofrimento físico se projeta diretamente na voz 

que narra. Acerca disso, o corpo é apresentado por meio de imagens orgânicas, como na 

metáfora em que a doença é descrita como “o ouriço de um castanheiro dantes à entrada do 

quintal e hoje no interior de si a que o médico chamava cancro aumentando em silêncio” 

(Antunes, 2010, p.4.), reforçando a maneira como o adoecimento se instala no corpo do 
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narrador. Pinela (2022) destaca que o romance constrói um discurso no qual a doença é vivida 

simultaneamente como dor corporal e como sofrimento pessoal, condição que conduz o 

narrador a uma posição de contemplação da vida a partir da janela do hospital (Pinela, 2022, p. 

62), e essa situação é concretizada na imagem recorrente do sujeito imobilizado no romance, 

para quem: “da janela do hospital em Lisboa não eram as pessoas que entravam nem os 

automóveis (…) era o comboio a seguir aos pinheiros” (Antunes, 2010, p.4). Desse modo, o 

romance associa o envelhecer ao confronto contínuo com a memória, com a finitude, com os 

limites do corpo, todos condensados na imagem extrema da decadência física: “a miséria do 

seu corpo no escuro” (Antunes, 2010, p. 9). 

3.2.3 José Saramago - As intermitências da morte : envelhecimento e morte 

social 

Por fim, em As intermitências da morte, José Saramago constrói uma narrativa em que 

a morte deixa de ocorrer, fato que desencadeia uma série de problemas sociais e institucionais 

e, desse modo, evidencia as dificuldades da sociedade em lidar com a velhice e com os doentes 

terminais, revelando o desconforto diante da finitude. Como afirmam Gomes e Siqueira (2020), 

o romance constitui “uma contundente reflexão sobre a realidade da velhice e sobre o modo de 

a sociedade com ela se relacionar”, uma vez que a velhice, entendida como etapa próxima da 

morte, tende a ser afastada das preocupações centrais da vida social (Gomes; Siqueira, 2020, p. 

53). No romance, esse afastamento manifesta-se quando os corpos envelhecidos deixam de 

cumprir uma função socialmente produtiva e passam a ser administrados por instituições de 

acolhimento. Saramago explicita esse cenário ao descrever o crescimento descontrolado dos 

chamados “lares do feliz ocaso”, que se tornam símbolo da exclusão dos idosos do convívio 

social:“[...] será necessária cada vez mais gente para tomar conta deles, dando em resultado que 

o rombóide das idades virará rapidamente os pés pela cabeça, uma massa gigantesca de velhos 

lá em cima, sempre em crescimento.”  (Saramago, 2005, p. 21). A imagem da “massa gigantesca 

de velhos” expõe a transformação da velhice em um problema coletivo, reforçando a ideia de 

que a sociedade contemporânea tende a afastar os idosos para espaços de administração e 

controle, em vez de integrá-los à vida social. As pesquisadoras sustentam que, embora exista 

consciência da relevância da morte para a organização cultural das sociedades, persiste uma 

tentativa constante de suprimir sua imagem, o que se expressa na dificuldade de oferecer 

cuidado e afeto aos idosos e moribundos, favorecendo seu esquecimento no curso normal da 
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vida, em um contexto em que a morte do outro passa a funcionar como espelho da própria 

finitude (Gomes; Siqueira, 2020, p. 53). 

Nesse sentido, o romance associa a velhice a processos de isolamento e exclusão social. 

Gomes e Siqueira (2020) observam que “há muitos tipos de morte e uma delas é a morte social 

a que é submetida grande parte dos idosos na atualidade”, ressaltando que a morte não ocorre 

apenas no fim da vida, mas também de forma gradual, ao longo do envelhecimento (Gomes; 

Siqueira, 2020, p. 53).  As autoras chamam atenção, ainda, para o papel das instituições de 

acolhimento, como os “lares do feliz ocaso”, espaços que evidenciam a ambiguidade do cuidado 

prestado aos idosos, muitas vezes afastados do convívio familiar.  

 Retomando a obra que fundamenta este estudo, também ela oferece uma reflexão 

relevante sobre a velhice institucionalizada. No interior da narrativa de Valter Hugo Mãe, a 

institucionalização não elimina por completo a possibilidade de vínculo, mas a reconfigura de 

forma precária e inesperada. Em meio à experiência do lar, o narrador reconhece a formação de 

uma espécie de comunidade improvável: “uma outra família pela qual eu não poderia ter 

esperado. unida sem parecenças no sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidão uns 

pelos outros.” (Mãe, 2016, p. 168). A formulação evidencia que, mesmo em contextos marcados 

pela perda de autonomia e pelo afastamento do convívio social mais amplo, ainda se produzem 

formas de relação que atenuam o isolamento, ainda que não o eliminem e diferentemente da 

família tradicional, essa convivência não nasce da escolha plena, mas da necessidade, e revela 

uma solidariedade silenciosa entre sujeitos que reconhecem uns nos outros a mesma condição 

de vulnerabilidade.  

Consideradas em conjunto, as obras de Lídia Jorge, António Lobo Antunes e José 

Saramago permitem observar diferentes formas de representar a velhice na literatura portuguesa 

contemporânea. Misericórdia destaca o cotidiano da velhice institucionalizada e a tentativa de 

preservação da dignidade em contextos de dependência; Sôbolos Rios Que Vão privilegia a 

vivência subjetiva do envelhecer, marcada pela memória e pela dor; já As intermitências da 

morte desloca a reflexão para um plano mais amplo, de caráter coletivo e alegórico. Apesar das 

diferenças formais e temáticas, essas narrativas convergem ao expor situações de isolamento, 

fragilização dos vínculos sociais e progressivo afastamento do convívio cotidiano, aspectos que 

se tornam centrais na compreensão literária do envelhecer. 
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3.3 Solidão, isolamento, instituições 

Retornando a obra de VMH, a institucionalização da velhice aparece nela associada a 

uma sensação contínua de esvaziamento, em que o tempo parece suspenso e a vida vai sendo 

lentamente neutralizada pela rotina. O espaço do lar é marcado pela repetição dos gestos, pela 

ausência de variação e por uma organização que tende a apagar as diferenças, produzindo uma 

experiência em que os dias se tornam indistintos e as referências pessoais vão perdendo 

consistência. O lar passa a funcionar, assim, menos como um espaço de acolhimento e, pela 

perspectiva do protagonista, mais como uma antecâmara da morte, onde o sujeito envelhecido 

é separado de seus objetos, de sua história e de seus vínculos, vivendo uma solidão que não 

decorre apenas da ausência do outro, mas da forma como a vida é organizada 

institucionalmente. É nesse contexto que o narrador sintetiza sua percepção do espaço, com 

paredes brancas, ao afirmar que “esta brancura é um estágio para a desintegração final” (Mãe, 

2016, p. 23). 

É possível, então, perceber que a solidão na velhice não pode ser entendida apenas como 

uma experiência pessoal ou como resultado natural do envelhecimento. Trata-se de um 

fenômeno social, ligado às formas como a sociedade organiza a vida coletiva e administra o 

envelhecer, conforme já discutido no início do capítulo.  Nesse contexto, a solidão do idoso 

resulta de processos de silenciamento e perda de reconhecimento social, e não apenas de 

condições individuais. Simone de Beauvoir, em A velhice (1970), já apontava que o isolamento 

do idoso é produzido socialmente. Segundo a autora, a sociedade moderna afasta o idoso ao 

retirar dele sua função social e romper seus vínculos com o mundo produtivo e simbólico. A 

velhice passa, assim, a ser marcada pela perda de lugar na sociedade, e Beauvoir observa que 

na cultura ocidental e capitalista, muitos idosos são progressivamente afastados da vida coletiva 

e confinados a espaços privados ou institucionais. Nos asilos, termo trazido pela autora 

amparada pela data de publicação da obra, afirma a autora, o velho, é “separado de seu passado, 

de suas coisas, de seus hábitos, perdeu toda a personalidade, não passa de um número” 

(Beauvoir, 2018, p. 277). É importante destacar, ainda, que, embora A velhice, de Simone de 

Beauvoir, seja um texto da década de 1970, e que o envelhecer daquele período se diferencie 

do envelhecer no século XXI, sobretudo em relação aos avanços na área da saúde, às maiores 

possibilidades de cuidado, ao aumento da longevidade e à presença mais frequente de idosos 

no mercado de trabalho, muitas das situações por ela apontadas ainda persistem. As formas de 
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afastamento do idoso da vida social, a perda de reconhecimento e o silenciamento de suas 

experiências continuam a marcar o envelhecer contemporâneo, como também se observa na 

representação literária da velhice em A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe. 

Como visto, essa crítica também aparece nos estudos de Ecléa Bosi em Memória e 

sociedade: lembranças de velhos, em que a autora mostra que a solidão na velhice está ligada 

à perda das trocas simbólicas entre gerações, quando o idoso deixa de ter espaço para transmitir 

sua experiência, instala-se um isolamento que vai além do físico. A frase “a mão trêmula é 

incapaz de ensinar o aprendido” expressa a condição daquele que, mesmo possuindo memória 

e saber, não encontra meios para partilhar sua história (Bosi, 1994, p. 79). 

No plano institucional, as Instituições de Longa Permanência para Idosos (ILPIs) 

cumprem um papel importante na assistência, ao oferecerem cuidado continuado a um 

contingente significativo da população idosa. Todavia, embora o debate acerca dessas 

instituições seja amplo e atravesse dimensões éticas, sociais e políticas, é possível reconhecer 

que, em determinadas circunstâncias, sua dinâmica interna pode acabar por reforçar a 

experiência da solidão, com a rotina rígida, a perda de autonomia e a falta de vínculos afetivos 

tornam o isolamento uma experiência vivida em coletivo. Mesmo cercado por outros idosos, o 

sujeito pode permanecer sozinho, a convivência não garante relação. Essa situação confirma a 

análise de Beauvoir, segundo a qual a institucionalização pode antecipar uma morte simbólica 

antes da morte biológica e essa dinâmica é analisada por Soares (2024) ao estudar o Hotel 

Paraíso.  

Nessa perspectiva, a autora mostra que o espaço institucional transforma o sujeito em 

objeto, apagando a interioridade e a vida privada, uma vez que, no lar, “todas as formas de 

interioridade se veem metamorfoseadas em exterioridade: a pessoa torna-se mero corpo; a 

privacidade, espetáculo público” (Soares, 2024, p. 26), de modo que a vigilância constante e a 

exposição da intimidade acabam por reduzir o indivíduo à sua dimensão corporal. Soares (2024) 

destaca ainda que o Hotel Paraíso funciona como um espaço de esquecimento, no qual, após a 

morte de um residente, seu rastro é rapidamente apagado e outro ocupa seu lugar, configurando 

“um espaço continuamente assepsiado contra a individualidade de cada qual”, em que ocorre 

“um apagamento quase imediato do seu rastro e sua pronta substituição por outro residente” 

(Soares, 2024, p. 25), razão pela qual a instituição passa a priorizar a manutenção da rotina em 

detrimento das histórias individuais. 
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Embora a institucionalização da velhice seja frequentemente associada ao apagamento 

da individualidade, à ruptura dos vínculos e à antecipação de uma morte simbólica, as narrativas 

analisadas indicam que essa experiência não se configura de modo homogêneo. O espaço 

institucional deve ser compreendido como um campo atravessado por tensões, no qual 

coexistem práticas de silenciamento e possibilidades restritas de relação. Se, por um lado, a 

rotina, a vigilância e a gestão dos corpos tendem a reduzir o sujeito à sua dimensão funcional, 

por outro, é justamente nesse contexto de perda compartilhada que podem emergir vínculos 

inesperados, fundados não na escolha plena, mas no reconhecimento recíproco da 

vulnerabilidade. Esses vínculos, contudo, não anulam a lógica institucional nem eliminam a 

solidão, mas operam como formas de resistência, que atenuam o isolamento sem desfazer as 

estruturas que o produzem. É nesse cenário que se insere a análise de A máquina de fazer 

espanhóis, de Valter Hugo Mãe, obra que permite acompanhar a experiência do envelhecer 

institucionalizado, a partir da amizade como um dispositivo que possibilita a ressignificação da 

experiência do envelhecer na instituição.
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4. AMIZADE E ÉTICA 

A amizade é um tema que permeia as relações humanas e figura como um dos tópicos 

centrais da reflexão ética no mundo greco-romano. Filósofos e oradores antigos empenharam-

se em conceituar a Philia/Amicitia,  sustentando investigações que ultrapassam o âmbito do 

afeto privado e atingem a própria configuração de uma vida ética em comunidade. A partir 

desses conceitos pautados desde a antiguidade, este capítulo busca trazer uma reflexão que 

articula a amizade como prática ética e política, destacando seu papel na construção da vida em 

comum e na manutenção dos vínculos sociais. Por fim, o capítulo desenvolve uma análise do 

vínculo entre afeto e agência em situações de vulnerabilidade, com destaque para aquelas 

relacionadas ao envelhecimento. 

4.1 A Philia em Aristóteles 

Na obra Ética a Nicômaco, Aristóteles aborda as relações humanas, compreendendo-as 

como parte constitutiva da vida ética. A amizade (philia) aparece tanto no Livro VIII, onde é 

desenvolvida de maneira sistemática e aprofundada, quanto no Livro IX,  em que Aristóteles 

retoma a amizade a partir da experiência do convívio. A leitura desses livros permite 

compreender a amizade como prática cotidiana regulada pela virtude e, ao mesmo tempo, como 

vínculo ético fundamental para a realização da boa vida. 

Considerando o termo Philia, presente na obra, Aristóteles dedica especial atenção à 

busca para uma possível definição de amizade, como observa Rocha (2006) :“Em Aristóteles, 

porém, já se encontra uma tentativa de definir a amizade (ϕιλια), designando-a como uma 

convivência íntima, agradável e, sobretudo, benéfica, capaz de fazer da vida humana uma vida 

“bela e boa”, digna, portanto, de ser vivida” (Rocha, 2006, p.66). Assim, a posição aristotélica 

concebe a amizade como condição necessária para a realização de uma existência plena: a philia 

não se reduz ao prazer efêmero nem a vínculos utilitários, mas configura-se como uma 

convivência que é, simultaneamente, afetiva e formativa. Nesse sentido, a distinção aristotélica 

entre amizades por prazer, por utilidade e por virtude ilumina por que apenas a última se 

qualifica como completa (teleia philia), ou seja,  exige a presença de caráter e de motivos éticos 

estáveis no interior da relação. 
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A partir disso, a amizade, em Aristóteles, não aparece como um aspecto secundário da 

moral, mas como uma dimensão estrutural da vida ética, estreitamente implicada na virtude. No 

Livro VIII da Ética a Nicômaco, o filósofo afirma:  

Depois do que dissemos segue-se naturalmente uma discussão da amizade, visto que 

ela é uma virtude ou implica virtude, sendo, além disso, sumamente necessária à vida. 

Porque sem amigos ninguém escolheria viver, ainda que possuísse todos os outros 

bens. (Aristóteles, 2009, p. 139) 

Essa afirmação confere à amizade um estatuto: ela não é só um complemento da 

felicidade, mas uma condição para que a vida seja considerada digna de ser vivida. Acerca 

disso, mesmo a posse de bens materiais, poder ou prestígio não substitui a presença do amigo, 

pois é na amizade que se realiza a  convivência, a beleza da partilha. Assim, Aristóteles sugere 

que a vida humana é essencialmente relacional, e que o isolamento compromete o próprio 

sentido da existência.  Assim, mais do que uma virtude entre outras, a philia constitui o âmbito 

prático em que o exercício da virtude se torna possível, pois é na convivência, na escolha 

compartilhada e na partilha da vida que o caráter ético se forma e se manifesta. A amizade 

aparece, portanto, menos como uma disposição abstrata e mais como uma prática concreta da 

vida boa. 

Além disso, o filósofo observa que a amizade é necessária tanto nos momentos de 

adversidade quanto nos de prosperidade. Nos momentos difíceis, o amigo oferece apoio e 

auxílio; nos momentos felizes, é com o amigo que se compartilham as ações e os bens. Desse 

modo, a amizade amplia a experiência da felicidade, permitindo que ela seja vivida em comum. 

Ainda tratando da amizade, Aristóteles chama atenção para o uso amplo do termo no cotidiano, 

em que muitas relações são chamadas de amizade, embora se fundamentem em motivos 

distintos. O filósofo reconhece essa diversidade ao afirmar: 

Com efeito, os homens aplicam o nome de amigos mesmo àqueles cujo motivo é a 

utilidade, e nesse sentido se diz que as disposições são amigáveis (pois as alianças de 

disposições parecem visar à vantagem), e também aos que se amam com vistas no 

prazer — e é neste sentido que se diz serem amigas as crianças. (Aristóteles, 2009, p. 

144). 

Essa observação mostra que Aristóteles parte da experiência comum para construir sua 

reflexão filosófica, ele reconhece que o termo “amizade” é usado para designar vínculos muito 

diferentes entre si, e que nem todos possuem o mesmo valor ético. A partir disso, o filósofo 

propõe uma distinção conceitual que permite compreender melhor a natureza dessas relações. 
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Segundo o pensador, as amizades diferenciam-se conforme o objeto amado. Assim, há 

amizades baseadas na utilidade, no prazer e no bem. As duas primeiras são consideradas 

imperfeitas, pois dependem de fatores externos ao caráter do amigo. Sobre esse aspecto, 

Aristóteles afirma: 

De forma que essas amizades são apenas acidentais, pois a pessoa amada não é amada 

por ser o homem que é, mas porque proporciona algum bem ou prazer. Eis por que 

tais amizades se dissolvem facilmente, se as partes não permanecem iguais a si 

mesmas: com efeito, se uma das partes cessa de ser agradável ou útil, a outra deixa de 

amá-la.  (Aristóteles, 2009, p. 141). 

Essas amizades baseadas na utilidade são, então, marcadas pela instabilidade, uma vez 

que se mantêm apenas enquanto satisfazem interesses ou proporcionam prazer e quando as 

circunstâncias mudam, o vínculo tende a se dissolver. Aristóteles não desqualifica 

completamente essas formas de amizade, reconhecendo que elas fazem parte da vida social; no 

entanto, deixa claro que elas não expressam a amizade em seu sentido mais pleno. 

Em contraste com essas formas imperfeitas, Aristóteles apresenta a amizade fundada no 

bem ou na virtude, considerada a mais elevada. Nessa amizade, cada indivíduo deseja o bem 

do outro por ele mesmo, e não por vantagens externas. O filósofo define essa amizade nos 

seguintes termos: 

Essa espécie de amizade, pois, é perfeita tanto no que se refere à duração como a 

outros respeitos, e nela cada um recebe de cada um a todos os respeitos o mesmo que 

dá, ou algo de semelhante; e é exatamente isso o que deve acontecer entre amigos. 

(Aristóteles, 2009, p. 143). 

Nesse sentido, a amizade virtuosa distingue-se das demais por sua estabilidade e 

profundidade. Ela é duradoura porque se baseia na virtude, que é constante, e não em fatores 

passageiros. 

O filósofo ressalta, ainda, que a amizade verdadeira não surge de forma imediata. 

Embora o desejo de amizade possa aparecer rapidamente, a amizade em si exige tempo e prova 

do caráter. O filósofo observa de maneira concisa: “Porque o desejo da amizade pode surgir 

depressa, mas a amizade não” (Aristóteles, 2009, p. 143).  Reforçando, assim,  a ideia de que a 

amizade é construída ao longo da convivência e da experiência compartilhada, sendo assim, o 

conhecimento mútuo acompanhado pela confiança e a estabilidade do vínculo não se formam 

de maneira instantânea, mas resultam de uma relação contínua. A amizade, nesse sentido, é uma 

prática que se desenvolve no tempo. 
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Nessa perspectiva, outro elemento fundamental da amizade, segundo Aristóteles, é o 

convívio. A amizade não se mantém apenas pelo afeto, mas pela partilha da vida, então o 

filósofo destaca a centralidade do convívio ao afirmar: “Nada é mais característico dos amigos 

do que o convívio; e, embora sejam os que sofrem necessidade que desejam benefícios, mesmo 

os que são felizes desejam passar a vida juntos” (Aristóteles, 2009, p. 145). Mostrando, assim, 

que a amizade acompanha tanto a necessidade quanto a felicidade, em que mesmo aqueles que 

não precisam de ajuda material desejam a presença do amigo, pois a amizade responde a uma 

necessidade mais profunda de partilha da existência.  

Aristóteles também considera o papel específico da amizade em diferentes etapas da 

existência humana. Ele reconhece que a amizade não atua da mesma forma para jovens e idosos, 

mas se ajusta às necessidades próprias de cada idade. Nesse sentido, afirma: “A amizade 

também ajuda os jovens a afastar-se do erro, e aos mais velhos, atendendo-lhes às necessidades 

e suprindo as atividades que declinam por efeito dos anos” (Aristóteles, 2009, p. 139). Essa 

passagem é importante, pois revela que o filósofo compreende a amizade como um vínculo que 

acompanha o ciclo da vida. Para os jovens, tem uma função formativa e orientadora; para os 

mais velhos, assume um papel de cuidado, apoio e compensação diante do declínio das forças. 

Essa perspectiva teórica encontra eco na narrativa de Mãe, quando o encontro com Américo 

evidencia a dimensão ética e afetiva da amizade:  

quando o américo me veio ver, sentei-me sem lhe esconder as lágrimas. devo ser o 

mais piegas dos velhos do lar, disse eu. não é verdade, senhor silva, há mais quem 

chore, e até eu choro, como não se há de chorar se as lágrimas nos caem dos olhos 

mesmo contra a nossa vontade.  (Mãe, 2016, p.90) 

Tal cena demonstra que a amizade não se limita a um gesto de cortesia, mas se manifesta 

como presença atenta e vínculo que acolhe a fragilidade do outro, permitindo-lhe sentir-se visto 

e amparado. Desse modo, a amizade não perde sua importância com o avanço da idade, mas se 

torna ainda mais necessária. 

No Livro IX, ao discutir a relação entre felicidade e amizade, Aristóteles rejeita a ideia 

de que a vida plenamente realizada possa ser vivida em isolamento, enfatizando a dimensão 

relacional da existência humana. 

Não menos estranho seria fazer do homem sumamente feliz um solitário, pois 

ninguém escolheria a posse do mundo inteiro sob a condição de viver só, já que o 

homem é um ser político e está em sua natureza o viver em sociedade… Logo, o 

homem feliz necessita de amigos. (Aristóteles, 2009, p. 173). 
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Nesse trecho, entende-se que a felicidade não é compatível com a solidão absoluta. 

Mesmo aquele que possui todos os bens não escolheria viver isolado, pois a convivência é 

constitutiva da natureza humana. Ao afirmar que o homem feliz necessita de amigos, o filósofo 

recusa a ideia de que a autossuficiência exclua a amizade e reafirma que a vida ética se realiza 

na relação com os outros. A amizade, nesse sentido, não aparece como um acréscimo secundário 

à existência, mas como uma condição fundamental para viver bem, sobretudo quando se 

consideram situações em que a solidão tende a se intensificar, como ocorre no envelhecimento. 

4.2 Amicitia em Cícero 

Cícero também vai conceber a Amicitia,  trazendo que a amizade autêntica repousa sobre 

qualidades éticas. No tratado Laelius de Amicitia, o filósofo apresenta uma reflexão sistemática 

sobre a amizade, inserindo-a no horizonte da vida moral e política romana. Diferentemente de 

Aristóteles, que aborda a amizade no contexto da ética das virtudes, Cícero discute a amicitia a 

partir da experiência ética e moral. A amizade aparece, então, desde o início do diálogo, como 

um dos bens mais elevados da vida humana, estreitamente ligada à virtude e à retidão valorosa. 

Assim, a amicitia ultrapassa a mera sociabilidade e exige, como condição, a presença 

de disposições morais que garantam a estabilidade e a autenticidade do laço. Nesse sentido, 

Cícero afirma de maneira enfática que a amizade verdadeira só pode existir entre homens bons, 

isto é, entre aqueles que orientam suas ações pela virtude. Logo no início do tratado, lê-se em 

uma fala de Lélio: “Mas antes de tudo, penso o seguinte: exceto entre as pessoas boas, a amizade 

não pode existir;” (Cícero, 2021, p. 25). Essa afirmação, contudo, não deve ser entendida como 

uma descrição literal de todas as relações humanas, mas como um ideal ético que orienta sua 

reflexão. Ao longo do tratado, Cícero reconhece que a vida política e social é marcada por 

interesses e instabilidades, mas sustenta que apenas vínculos fundados na virtude podem 

garantir lealdade, confiança e permanência, distinguindo a amicitia autêntica das relações 

baseadas apenas na utilidade.  Em consonância, Tatarek sintetiza a ideia de Cícero: “a 

verdadeira amizade é possível entre homens bons e tem como base a virtude” (Tatarek, 2020, 

p. 10). Assim, a amizade verdadeira exige caráter, pois somente quem é capaz de agir retamente 

consigo mesmo pode sustentar um vínculo duradouro com o outro.  

Nesse sentido, Cícero distingue claramente a amizade verdadeira das relações baseadas 

na utilidade ou na vantagem. Ele critica os vínculos que se formam apenas por interesse, 
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afirmando que esses não merecem o nome de amizade. Em suas palavras: “Pois se a utilidade 

solidificasse a amizade, ela as dissolveria quando as circunstâncias fossem mudadas.” (Cícero, 

2021, p. 34). Essa crítica reforça a ideia de que a amizade, para Cícero, não pode depender de 

circunstâncias externas, a verdadeira amicitia exige lealdade e compromisso, características que 

não podem ser garantidas por relações fundadas apenas no interesse. 

Por fim, Cícero associa a amizade à permanência da memória e à continuidade da vida 

comum, ao afirmar: “e como a amizade tem muitas das maiores conveniências, ela se destaca 

claramente além de tudo o mais, porque acende uma boa esperança para a posteridade e não 

permite que as almas se enfraqueçam ou caiam” (Cícero, 2021, p. 29), de modo que, mesmo 

diante da morte, a amizade deixa marcas duradouras, o que se evidencia na passagem do 

romance: “nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta. [...] 

a família também vinha de fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa 

[...] um respeito e um cuidado pelas pessoas todas” (Mãe, 2016, p. 251), pois a amizade se 

inscreve na história compartilhada entre os amigos e atravessa o tempo, transgride fronteiras 

institucionais e biológicas, como um vínculo que sustenta o sentido da existência frente à 

finitude. Por essa razão, no Laelius de Amicitia, a amicitia é apresentada como um dos maiores 

bens da vida humana, inseparável da virtude e da convivência, contribuindo de forma decisiva 

para a compreensão da amizade como uma categoria ética e existencial fundamental para pensar 

as relações humanas ao longo da vida.  

Essa perspectiva abre caminho para analisar, no próximo subtópico, a amizade enquanto 

prática ética e política, capaz de orientar a conduta e fortalecer as relações humanas ao longo da 

vida. 

4.3 Amizade como prática ética e política 

A partir das concepções de Aristóteles e Cícero, é possível compreender a amizade 

como uma prática ética que ultrapassa o âmbito do afeto privado e se inscreve na própria 

organização da vida em comum. 

Em Aristóteles, a amizade ocupa um lugar central na ética justamente porque torna 

possível a realização da vida boa, uma vez que ninguém escolheria viver sem amigos, ainda que 

possuísse todos os outros bens, e é nesse sentido que a teleia philia se apresenta como amizade 

fundada no bem e na virtude, marcada pelo desejo recíproco do bem do outro por ele mesmo, 
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pela estabilidade do vínculo e pelo partilhar da vida cotidiana, o que confere à amizade uma 

dimensão prática que se exerce no convívio e na ação e não apenas no sentimento. 

Cícero, por sua vez, ao conceber a amicitia como um dos maiores bens da vida humana, 

reforça essa dimensão moral da amizade ao afirmar que ela só pode existir entre homens bons, 

isto é, entre aqueles orientados pela ética, afastando as relações baseadas exclusivamente na 

utilidade ou no prazer e destacando que a amizade verdadeira se sustenta na lealdade, na retidão 

moral e na permanência do vínculo mesmo diante das mudanças e das adversidades, o que 

aproxima a amicitia de uma forma de compromisso ético duradouro. 

No contexto do romance, a amizade entre o Sr. Silva e os outros residentes do Lar da 

Feliz Idade e também entre ele e o personagem Américo, pode ser lida não só como um vínculo 

afetivo, mas como uma prática ética e política, na medida em que restabelece a possibilidade 

de ação e de reconhecimento do sujeito envelhecido em um espaço institucional que tende a 

reduzir os indivíduos à condição de corpos administrados, pois ao produzir um laço baseado na 

escuta e na partilha do cotidiano, essa amizade reafirma a dignidade do outro e interrompe a 

lógica impessoal que governa a instituição.  

Como o próprio romance evidencia na figura de Américo: “o américo não é habilitado 

por escola nenhuma senão pela do coração. estudou pela amizade e compaixão os modos de 

acudir aos outros” (Mãe, 2016, p. 27), a amizade não aparece apenas como um sentimento, mas 

como um saber construído na convivência. Trata-se de um aprendizado ético que se forma na 

relação com o outro e se expressa em gestos concretos de cuidado no cotidiano, aproximando-

se da noção aristotélica de virtude como hábito adquirido pela prática. Nesse sentido, Américo 

encarna uma ética relacional que não nasce das normas da instituição, mas da experiência 

partilhada com os demais, o que confere à amizade um caráter ao mesmo tempo ético, por 

orientar o modo de agir, e político, por instaurar, no interior da instituição, uma forma 

alternativa de convivência. 

Dessa forma, essa amizade funciona eticamente como cuidado e politicamente como 

resistência, já que cria uma forma alternativa de convivência dentro de um sistema que 

frequentemente silencia, mostrando que a amizade, ao tornar visível o valor da vida comum, 

preserva a capacidade de existir e de agir mesmo em contextos de vulnerabilidade e isolamento. 

É possível ainda compreender a amizade, no interior da obra, como uma virtude que se 
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manifesta na prática cotidiana e não como uma disposição abstrata, pois o vínculo entre o Sr. 

Silva e Américo se constrói por meio de gestos simples, de uma presença constante e de uma 

atenção mútua que não busca recompensa, aproximando-se da noção aristotélica de virtude 

como hábito adquirido no convívio e na repetição de ações orientadas pelo bem, de modo que 

a amizade se revela como exercício ético contínuo que forma e transforma os sujeitos 

envolvidos. Essa transformação subjetiva é explicitada no romance quando o narrador nota: 

“nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega perante outro. nunca teria 

percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-nos falta” (Mãe, 2016, p. 168), com 

essa passagem evidenciando que a amizade não apenas recompõe laços interpessoais, mas altera 

profundamente a maneira como o sujeito envelhecido se percebe e se compreende, fazendo da 

vulnerabilidade não um sinal de fracasso, mas um espaço de abertura ao outro. 

É nessa mesma direção que Figueiredo (2020) observa o sr. Silva atravessando um 

processo de dissolução e reinvenção de si, revisitando medos, remorsos, ressentimento, culpa e 

vergonha a partir dos encontros com seus amigos. Essa experiência evidencia que a amizade, 

ao instaurar um espaço de escuta e convivência, atua como prática ética capaz de reconfigurar 

a subjetividade e como prática política que resiste à lógica impessoal da instituição, reafirmando 

a dignidade do sujeito envelhecido (Figueiredo, 2020, p. 168). 

A partir dessa compreensão, torna-se possível avançar para uma reflexão mais 

específica sobre os modos pelos quais o afeto sustenta formas de ação em situações de 

fragilidade. É nesse horizonte que se insere o próximo subtópico, dedicado a pensar as relações 

entre afeto e agência em contextos marcados pela perda, pela dependência e pela 

institucionalização. 

4.4 Afeto e agência em contextos de fragilidade 

Ao reconhecer a amizade como prática ética e política, torna-se possível compreender 

seu papel específico em contextos de fragilidade. A fragilidade, longe de ser uma condição 

excepcional, faz parte da experiência humana e se intensifica em determinadas fases da vida, 

especialmente na velhice.  

É importante, portanto, diferenciar afeto de passividade. O afeto, na amizade, não 

implica anulação da agência do sujeito, mas pode, ao contrário, sustentá-la. Em contextos de 
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fragilidade, a ação não se expressa necessariamente pela autonomia plena ou pela 

independência física, mas por formas relacionais de agência: seja no escolher com quem 

conviver, com quem manter vínculos ou compartilhar lembranças ou ainda exercer a palavra. 

No caso do sr. Silva, sujeito atravessado pelo luto da esposa e deslocado para o Lar da Feliz 

Idade, a agência não se manifesta em grandes gestos, mas em escolhas mínimas e persistentes: 

nos encontros que aceita, nos vínculos que lentamente constrói, na partilha de memórias que o 

mantêm ligado ao que foi e, sobretudo, na palavra expressa, que lhe permite continuar a existir 

no mundo apesar da perda. Essas formas de agir tornam-se visíveis no romance quando o 

narrador afirma que “os outros, américo, justificam suficientemente a vida” (Mãe, 2016, p. 244). 

Essa formulação desloca o sentido da ação do plano individual para o relacional, mostrando 

que, mesmo em situações de dependência, o sujeito continua a agir ao se manter inscrito em 

relações significativas, nas quais a presença do outro sustenta o sentido da existência. 

A partir de Aristóteles, entende-se que a amizade aparece como um apoio fundamental 

na velhice, suprindo as limitações que surgem com o declínio dos anos. A amizade, nesse 

contexto, não elimina a fragilidade, mas oferece sustentação para que o indivíduo continue 

inserido na vida comum, e o amigo, passa a ser aquele que acompanha, que auxilia e 

compartilha a existência, permitindo que a vida não se reduza à dependência passiva ou ao 

isolamento. Desse modo, a amizade pode ser compreendida como um espaço de mediação entre 

fragilidade e agência, mesmo quando o corpo enfraquece ou as condições sociais se tornam 

restritivas, o vínculo amistoso possibilita a continuidade da vida ética, ao manter o sujeito 

inserido em relações significativas. A amizade, assim, não elimina a vulnerabilidade, mas 

impede que ela se transforme em abandono ou silenciamento, na medida em que, como se 

insinua no romance de Valter Hugo Mãe, a vida só se sustenta e se justifica na presença do 

outro. 

Essa compreensão é fundamental para pensar a velhice em contextos marcados pela 

solidão e pela institucionalização. Permitindo deslocar o olhar sobre a velhice 

institucionalizada, evidenciando que, mesmo em contextos de fragilidade, os vínculos afetivos 

podem sustentar a dignidade e o sentido da existência. É a partir dessa perspectiva que se inicia, 

no capítulo seguinte, a leitura de A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, dedicada 

à construção do Sr. Silva e às formas pelas quais a experiência do envelhecer é ressignificada 

no interior da narrativa 
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5. A MÁQUINA DE FAZER ESPANHÓIS 

 A Máquina de Fazer Espanhóis, escrito por Valter Hugo Mãe em 2010, não se organiza 

em torno de uma sequência linear de acontecimentos, ela ocorre a partir da experiência subjetiva 

de António Jorge da Silva, o Sr. Silva, narrador autodiegético da obra. A narrativa se concentra 

especialmente no período que se segue à morte de sua esposa e à sua entrada numa instituição 

de acolhimento para idosos. O foco recai sobre suas memórias, sentimentos e reflexões, bem 

como sobre a descrição do cotidiano da instituição a partir de sua perspectiva singular. Trata-

se, ainda, de uma narrativa aberta, que não fornece respostas definitivas nem conclusões, 

exigindo do leitor uma interpretação ativa diante de questões centrais como a velhice marcada 

por recordações e a experiência da institucionalização. 

A análise subsequente concentra-se na construção do protagonista, procurando 

compreender de que forma suas experiências, memórias e reflexões sobre a velhice são 

articuladas ao longo da narrativa. Nesse sentido, torna-se possível perceber como a 

subjetividade do personagem é construída não apenas a partir de suas vivências pessoais e da 

perda da autonomia, mas também por meio da relação com o ambiente da instituição de 

acolhimento e das interações com outros indivíduos.  

5.1 A construção do sr. Silva 

A construção do senhor Silva em A máquina de fazer espanhóis inicia-se com a 

experiência da perda. A morte da Laura, sua esposa, constitui o primeiro grande deslocamento 

identitário do narrador e inaugura um dos pontos centrais da ruptura na narrativa. O luto não é 

apresentado como processo gradual de aceitação, mas como violência que atinge o corpo e a 

subjetividade, desorganizando completamente a vida do personagem. O narrador problematiza, 

inclusive, a expectativa de que o amor deveria cessar com a morte: 

com a morte, também o amor devia acabar. acto contínuo, o nosso coração devia 

esvaziar-se de qualquer sentimento que até ali nutrira pela pessoa que deixou de 

existir. pensamos, existe ainda, está dentro de nós, ilusão que criamos para que se 

torne todavia mais humilhante a perda e para que nos abata de uma vez por todas com 

piedade. e não é compreensível que assim aconteça. com a morte, tudo o que respeita 

a quem morreu devia ser erradicado, para que aos vivos o fardo não se torne desumano 

(Mãe, 2016, p. 35-36). 



49 
 

A morte da Laura, portanto, não encerra o vínculo afetivo, mas o intensifica de forma 

dolorosa. O senhor Silva passa a experimentar o luto como ausência permanente, o que 

contribui diretamente para o esvaziamento de sentido de sua vida cotidiana, como é possível 

notar no trecho em que ele se pergunta: “que vantagem existia, na verdade, em não ter morrido 

também” (Mãe, 2016, p. 33) e para o passo seguinte de sua trajetória: a institucionalização. 

Após a morte da esposa, o narrador é levado para o Lar “Feliz Idade”, sem que sua 

vontade pese decisivamente, então esse deslocamento não é narrado como escolha, mas como 

consequência da perda e da fragilidade. O Lar surge como espaço de afastamento da vida 

anterior e de interrupção parcial da autonomia, marcando a passagem definitiva para a condição 

de idoso institucionalizado. A entrada no lar intensifica sentimentos de vulnerabilidade e de 

raiva, emoções que Silva recusa ver naturalizadas como “etapas” gentis do envelhecer. Como 

traz a própria narrativa em outro trecho citado: 

não nos falem com uma alegriazinha ingénua, de tempo contado, e nos façam perceber 

o quanto éramos também ingénuos e nunca nos preparáramos para a derrocada de 

todas as coisas. […] e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer é tornarmo-

nos vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um bocado e somos só como 

feras muito grandes sem ossos, metidas dentro de sacos de pele imprestáveis que já 

não servem para nos impor verticalidade nem nas mais pequenas batalhas (Mãe, 2016, 

p. 36-37). 

 A expressão “nem nas mais pequenas batalhas” concentra a forma como a narrativa 

representa o envelhecimento, sendo assim, um processo marcado por enfrentamentos constantes 

e, sobretudo, por perdas sucessivas de autonomia, e não como uma etapa pacífica ou 

naturalizada. Ao escolher o vocábulo “batalhas”, o narrador recusa a imagem dócil da velhice 

e a reinscreve no campo do conflito, sugerindo que o cotidiano do sujeito idoso passa a enfrentar 

lutas mínimas, porém decisivas, levantar-se, locomover-se, sustentar a “verticalidade”, impor 

limites, resistir ao controle de terceiros. 

Nesse sentido, as “pequenas batalhas” não dizem respeito a grandes feitos heroicos, mas 

às disputas discretas do dia a dia que garantem a dignidade e a agência do indivíduo. Se o corpo 

se torna “um saco de pele imprestável”, a perda não é apenas física: é também simbólica e 

social, pois a fragilidade limita a capacidade de reação e intensifica uma possível  dependência.  

Chega-se, portanto, em um ponto central: a fragilidade física expõe, mas não torna 

desprovidos de afetos os idosos; ao contrário, intensifica a consciência da exclusão. A ira do sr. 
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Silva não é um traço gratuito de temperamento, é possível ser visto como uma resposta ao 

enfrentamento do luto e à experiência de descarte. 

Percebe-se que, desde as primeiras páginas, a figura do sr. Silva também articula uma 

tensão de sua autopercepção moral. A autodefinição inicial: “eu fui um bom homem. trabalhei, 

paguei as minhas contas, respeitei as pessoas e nunca quis mal a ninguém” (Mãe, 2016, p. 9), 

funciona como um recurso retórico: simples, honesto e socialmente palatável. Entretanto, o 

romance passa a questionar essa autoavaliação ao mostrar que a “bondade” pode conviver com 

o conformismo e com pequenas e grandes falhas de empatia. A crítica implícita é que ser “bom 

homem” (no sentido convencional) nem sempre coincide com uma posição crítica frente às 

injustiças vividas ao longo da vida, sobretudo no contexto histórico do salazarismo, o qual o 

personagem esteve inserido em sua juventude. 

Essa problematização se aprofunda na conversa com Cristiano Mendes da Silva, o 

chamado “silva da europa”. É nesse diálogo que a identidade individual do narrador passa a ser 

confrontada com uma identidade coletiva marcada pelo anonimato e por uma forma de 

uniformização social. A metáfora dos “silvas” como mato evidencia essa condição: 

somos todos silvas neste país, quase todos. crescemos por aí como mato, é o que é. 

como as silvas. somos silvestres, disse eu, obrigado a sorrir já como quem suplica uma 

trégua. exactamente, concordou, assim do mato, grassando pelo terreno fora com cara 

de gente, mas muito agrestes, sem educação nenhuma. eu torci a cara e não respondi. 

depois não resisti a acrescentar, olhe que somos gente educada. e ele quase me 

repreendeu, mas a educação tem sido apertada neste país, à paulada, ou não lhe parece. 

achei que aquele silva era um imbecil dos grandes e que me estava a empatar as 

energias com retóricas a chegar a um ponto em que a irritação me fazia agir contra a 

vontade de estar quieto. (Mãe, 2016, p.27) 

A passagem apresenta a figura do “silva” como metáfora da identidade coletiva e 

individual simultaneamente, articulando espontaneidade com uma reflexão sobre moralidade e 

civilidade. A repetição do sobrenome “silva”, em diálogo com a imagem do mato, ativa o 

emparelhamento com o radical “silvestre”, sugerindo uma vida que cresce “ao natural”, sem 

cultivo deliberado, reforçando a ideia de uma existência marcada por hábitos e formas de ser 

internalizadas de modo quase instintivo. A citação segue: 

e ele insistiu, já no limite, mas somos bons homens, podemos acreditar no que 

quisermos, seremos sempre bons homens. nós, os portugueses, somos mesmo, ponha 

isso na sua cabeça, colega silva. e a mim ninguém me apanha diminuído como outrora, 

somos europeus, eu sou um silva da europa, isso é que ainda há muitos que não o são, 

só porque ainda não o aceitaram ou não o perceberam. mas, sabe o que lhe digo, é 

inevitável. vai chegar a todos. é tempo. é tempo. um dia seremos cidadãos de um 
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mesmo mundo. iguais, todos iguais e felizes nem que seja por obrigação. estamos a 

alastrar, como nos compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso 

de ir como o mato, porque estaremos cada vez com melhores maneiras, sofisticados e 

cheios de nuances de interesse, subtilezas como as que assistem aos grandes 

carácteres. um dia, caramba, estaremos até cheios de razão. podia ser um modo de 

explicar todos os silvas, dizia ele rindo. (Mãe, 2016, p. 27-28) 

Assim, o discurso se desloca para a questão da identidade e do pertencimento quando 

ele diz “sou um Silva da Europa”, porque a Europa não aparece somente como geografia, mas 

também sendo uma referência simbólica de reconhecimento e de valorização cultural, 

especialmente se lembrarmos que Portugal muitas vezes foi descrito como um espaço periférico 

dentro do próprio continente6. Além disso, ao repetir que “é tempo” e que esse processo “vai 

chegar a todos”, o personagem defende uma ideia de progresso inevitável, como se a 

modernização fosse um destino comum. Ainda assim, a frase “felizes nem que seja por 

obrigação” introduz uma ambiguidade importante, pois sugere que esse ideal de igualdade e 

felicidade pode ser entendido como algo imposto, e não exatamente espontâneo. 

Uma ambivalência torna-se particularmente evidente no episódio envolvendo dona 

Marta. O romance descreve uma situação de violência, em que Silva a agride, resultando em 

um quadro de deterioração cognitiva pós-trauma. O episódio adquire, assim, contornos de 

transgressão moral, introduzindo na narrativa uma dimensão de culpa que reverbera ao longo 

do texto, evidenciando as tensões éticas e psicológicas que permeiam a representação do 

protagonista. Diante da mulher, o narrador observa-a à distância e tenta elaborar uma 

justificativa para o ocorrido, recorrendo a uma linguagem que desloca a agressão para um 

registro afetivo: “observei aquela mulher de longe e ocorreu-me que o seu estado mental era 

um susto criado pela minha atrapalhada forma de falar de amor” (Mãe, 2016, p. 60). O episódio 

com Dona Marta não se deixa ler por uma oposição simples entre bem e mal. A agressão 

convive com gestos de cuidado, como o fato de o sr. Silva escreveu cartas de amor em nome 

do suposto marido da mulher, para que ela as recebesse e se alegrasse. Essa justaposição não 

atenua a violência, mas impede uma leitura moral unívoca do personagem, que se apresenta 

como uma figura humana com contradições, capaz tanto de atenção quanto de descontrole. 

Importa notar que a narrativa mantém a ambiguidade: o próprio Silva oscila entre justificativa, 

 

6As questões históricas e políticas de Portugal, bem como a forma como os personagens se inserem nelas e as 

interpretam, não constituem o cerne desta discussão; contudo, recorremos a esse contexto apenas para iluminar 

aspectos específicos do trecho analisado. 
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arrependimento e esforço por minimizar a própria responsabilidade; é possível, então, ler  esse 

episódio como núcleo que revela o caráter paradoxal do protagonista, capaz de ternura e de 

ferocidade, simultaneamente. 

Esse episódio não pode ser compreendido como um gesto isolado, tampouco como 

resultado exclusivo de uma intenção plenamente consciente do narrador. A violência praticada 

contra dona Marta inscreve-se no mesmo campo de perturbação psíquica que atravessa o sr. 

Silva e que se manifesta, de forma recorrente, nas imagens oníricas dos pássaros negros. Essas 

imagens articulam o interior do narrador a impressões próximas da antecipação da morte e da 

invasão do passado. Silva relata, por exemplo: “nessa noite, assim que apaguei a luz e 

aconcheguei os lençóis ao pescoço, o quarto encheu-se de pássaros negros que conversavam 

entre si. vieram imediatamente sobrevoar-me, como se já ali estivessem e necessitassem apenas 

da escuridão para serem vistos” (Mãe, 2016, p. 59). 

É a partir desse estado de desorientação interior que o sr. Silva passa a ocupar o espaço 

do lar Feliz Idade e a enfrentar, ainda de forma resistente, a presença dos outros. Recolhido ao 

silêncio e à raiva, o narrador descreve-se como alguém incapaz de comunicar: “naquele tempo, 

sem braços e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz, absolutamente sem coração, eu não 

comunicava” (Mãe, 2016, p. 42). É nesse  cenário que ocorre o encontro inicial com o senhor 

Pereira, cuja atitude não força o diálogo, mas reconhece o mutismo como parte do processo de 

chegada ao lar. Ao soletrar o próprio nome e dar-lhe as boas-vindas, Pereira inaugura uma forma 

de contato que respeita o tempo do outro, sem exigir imediatamente resposta ou integração.  

O episódio em que o sr. Silva pronuncia sua primeira palavra após seis dias de silêncio, 

reforça essa dinâmica. O gesto não surge como resultado de um desejo espontâneo de 

socialização, mas como reação à quase queda do senhor Pereira no varandim. O grito de alerta 

rompe o mutismo, mas não dissolve a resistência interna do narrador, que admite continuar 

zangado e desconfiado: “eu não sorriria ainda. estava demasiado zangado para fazê-lo” (Mãe, 

2016, p. 48).  A narrativa sublinha, assim, que a palavra retorna antes da aceitação, e que o 

contato antecede a disposição para o vínculo. O próprio senhor Silva interpreta esse gesto com 

desconforto, chegando a odiar-se por ter falado e por ter anuído “como uma pessoa de 

confiança, como alguém sem um plano de ataque” (Mãe, 2016, p. 49), o que evidencia a 

persistência do conflito entre defesa e adaptação. 
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A cena transfere-se para o pátio das traseiras, em que o personagem Américo aparece 

“a contar a alguns velhos histórias engraçadas sobre gente que ele inventava” (Mãe, 2016, p. 

49). Pereira anuncia com leveza a fala de Silva: “o nosso amigo silva já fala, é mais inteligente 

do que eu”, e Américo, interrompendo brevemente o relato, “sorriu muito cândido” (Mãe, 2016, 

p. 49). O narrador observa que poderia ter sido convocado a falar, exposto à curiosidade 

coletiva, “como se faz a um papagaio que subitamente sabemos ter artes”, mas isso não ocorre. 

Américo recusa a espetacularização da fala recém-recuperada e confia que “por vontade 

própria, a minha voz se faria escutar num momento mais pertinente” (Mãe, 2016, p. 49). Essa 

atitude é explicitamente reconhecida pelo narrador, que afirma admirar em Américo “o controlo 

que impôs sobre a sua e a curiosidade dos outros” (Mãe, 2016, p. 49). A cena encerra-se num 

registro de convivência mínima, sem dramatização: “apreciámos todos o sol ameno da manhã” 

e, apenas ao final, Silva dirige-se a Américo para agradecer a ajuda com os sapatos (Mãe, 2016, 

p. 49). O gesto, pequeno e hesitante, não desfaz o impasse subjetivo do narrador, mas sinaliza 

uma primeira inserção no espaço comum, mediada pela presença de Pereira e pela escuta 

contida de Américo. 

A entrada do personagem Esteves, por sua vez, desloca a experiência do lar para outro 

plano, ao introduzir explicitamente a dimensão intertextual. Apresentado por Pereira como “o 

esteves sem metafísica” do poema Tabacaria, de Fernando Pessoa, o personagem provoca no 

narrador uma reação de espanto e incredulidade. Silva descreve esse encontro como uma 

experiência de materialização da poesia no cotidiano: “era como dar pele a um poema e trazê-

lo à luz do dia” (Mãe, 2016, p. 66). O efeito desse reconhecimento incide diretamente sobre a 

percepção do espaço institucional, até então definido como “o matadouro para onde fui metido” 

(Mãe, 2016, p. 66), introduzindo uma energia vital inesperada, capaz de produzir um breve 

deslocamento da hostilidade inicial e mesmo um gesto de deslumbramento tardio por parte do 

sr. Silva: “com oitenta e quatro anos um homem ainda pode ficar deslumbrado” (Mãe, 2016, p. 

67). 

Esses primeiros encontros não se configuram ainda como vínculos estáveis, mas 

deslocam o Sr. Silva de uma posição de isolamento absoluto para uma convivência inevitável 

com os outros moradores do lar. É a partir desse convívio inicial,  marcado por estranhamento 

e pequenas concessões, que o romance passa a tensionar as imagens cristalizadas da velhice, 

questão que será desenvolvida no subcapítulo seguinte. 
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5.2 Desconstrução de estereótipos da velhice 

Em A máquina de fazer espanhóis, a velhice é apresentada a partir da voz do sr. Silva, 

o que desloca imagens simplificadas associadas ao envelhecimento. A ida para o lar Feliz Idade 

não é narrada apenas como mudança de espaço, mas como uma ruptura com a vida anterior e 

com o modo como o sujeito era reconhecido. Desde a chegada, o idoso passa a ocupar uma 

posição de redução e vigilância, marcada pela perda de controle sobre os próprios gestos e 

objetos. 

A chegada do sr. Silva ao lar é marcada por essa lógica. Retomando a citação do capítulo 

1, ele é conduzido ao quarto com dois sacos de roupa e uma fotografia, que logo lhe é retirada, 

como se ao idoso não fosse permitido manter sequer a mediação material da lembrança. O 

espaço é descrito a partir de uma sensação de entrega e de suspensão da vontade própria, 

intensificada pela forma como os profissionais se dirigem a ele: 

o quarto pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as grades 

de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do edifício. pus-me a olhar para 

o chão, com ar de entregue. estou entregue, pensei. aos meus pés os dois sacos de 

roupa e uma enfermeira dizendo coisas simples, convencida de que a idade mental de 

um idoso é, de facto, igual à de uma criança. o choque de se ser assim tratado é 

tremendo e, numa primeira fase, fica-se sem reacção (mãe, 2016, p. 37). 

A associação entre velhice e infantilização surge de modo direto. A enfermeira não é 

retratada como cruel, mas como alguém que age a partir de uma expectativa social já 

cristalizada: a de que o idoso compreende menos, reage menos, decide menos. O choque do sr. 

Silva não decorre apenas da mudança de espaço, mas do modo como passa a ser visto e 

interpretado. A velhice aparece, assim, como uma condição que autoriza a suspensão do 

reconhecimento pleno do outro. 

Essa mesma lógica reaparece na relação com a família, sobretudo no episódio da 

despedida da filha. O cuidado não é negado, tampouco a existência de afeto, mas o narrador 

evidencia a assimetria dessa relação e a solidão que se instala no momento em que a vida segue 

fora do lar: 

a elisa ainda estaria no lar, talvez a reconfortar-se com o médico pela decisão difícil 

de deixar ali o pai, e eu sabia que voltaria para se despedir, com um beijo em tudo 

traidor, e seguiria com a sua vida chorando na viagem de regresso a casa. (…) senti-a 

afastar-se metro a metro, como se entre o seu e o meu corpo existisse um cordão que 

rebentaria quando esticado de mais (Mãe, 2016, p. 39). 
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É possível ainda estabelecer uma associação simbólica com o “beijo de Judas”, episódio 

bíblico narrado nos Evangelhos em que Judas Iscariotes identifica Jesus aos soldados por meio 

de um beijo, gesto tradicionalmente ligado ao afeto e à fidelidade, mas que, nesse contexto, 

torna-se instrumento de traição. O valor dessa intertextualidade está justamente na inversão do 

sentido do beijo: aquilo que deveria significar proximidade e cuidado passa a funcionar como 

marca de ruptura e entrega do outro ao seu destino. O Sr. Silva aceita esse gesto não porque o 

compreenda plenamente, mas porque reconhece que, na relação filial, “nos falta o ódio como 

deve ser”. A velhice, nesse ponto, não é apresentada como fase de reconciliação, mas como 

momento em que o sujeito percebe com nitidez sua substituição no fluxo da vida cotidiana. 

O espaço do lar reforça essa percepção por meio de uma estética da uniformidade. A 

brancura das paredes, repetida ao longo do romance, não funciona somente como descrição do 

ambiente, mas como imagem de apagamento: 

senti-a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos meus netos, onde 

a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, pensava eu. no lar, por 

todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a candura das 

paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. qualquer mancha ou imperfeição na 

planura do estuque já é uma excepção que aprendemos a observar e nos ajuda a 

quebrar o mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na 

luz. esta brancura é um estágio para a desintegração final (Mãe, 2016, p. 39). 

queria que fizessem de conta que não estava ali, não pertencia ali. era só um ponto 

escuro nas paredes que haveria de ser limpo com a lixívia de uma qualquer limpeza 

(Mãe, 2016, p. 45). 

Desse modo, as paredes brancas do lar acabam por concentrar, numa imagem simples e 

insistente, a própria lógica de esvaziamento que atravessa a experiência do personagem: trata-

se de um espaço onde a vida não se acumula, não deixa rastro, não se deposita em objetos, em 

cores ou em sinais de uso. O branco aparece como uma espécie de limpeza permanente que, em 

vez de acolher, expulsa, como se qualquer marca fosse um incômodo. É por isso que o contraste 

com o exterior ganha tanta força: fora do lugar a vida segue com seu colorido, com seu 

movimento; dentro, o cenário parece sempre o mesmo, indiferente a quem o habita. A família, 

ainda que distante ou insuficiente, representa justamente essa outra dimensão do cotidiano: um 

mundo onde ainda existe diferença e continuidade. Já no lar, a repetição do branco torna visível 

uma forma de solidão. 

Assim, percebemos que o olhar do idoso não é passivo; ele observa, compara e julga. 

Essa capacidade de percepção contraria diretamente o estereótipo do idoso como figura alheia 
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ao mundo, incapaz de leitura crítica do espaço que ocupa. A lógica institucional do lar torna-se 

ainda mais explícita quando a morte passa a ser tratada como condição de funcionamento no 

romance. A entrada de um novo residente depende da saída de outro, e o sr. Silva percebe-se 

rapidamente inserido nessa contabilidade: 

o lar não suporta mais do que setenta e três pessoas, e, para que uma entre, outra tem 

de sair. (…) eu era a prova da morte da dona lurdes. (…) era um intruso ainda no luto 

que faziam à pressa para se atemparem para os lutos que se seguiriam (Mãe, 2016, p. 

42–43). 

Nesse contexto, a velhice é apresentada como existência provisória, sempre ligada à 

perda recente e à expectativa de novas ausências. O narrador reconhece, com certo desconforto, 

que sua resistência inicial ao contato com os outros idosos também o coloca numa posição de 

arrogância involuntária, já que eles compartilham um destino comum que ele ainda reluta em 

aceitar. 

Ainda quando critica os idosos que se mostram excessivamente saudosos ou conciliados 

com o passado, ele o faz a partir de uma posição reflexiva, não de indiferença: “havia um ou 

outro velhote que gostava mesmo de rever os seus […] administrando as saudades e o amor 

com uma leveza que, para mim, parecia um paradoxo” (Mãe, 2016, p. 61). Ao reunir essas 

cenas, o romance constrói uma velhice distante dos modelos idealizados de serenidade ou 

docilidade. E dando centralidade a essa voz, são desmontados estereótipos que associam a 

velhice apenas à passividade ou ao silêncio. O sr. Silva permanece como sujeito que pensa, 

interpreta e reage, ainda que inserido num contexto que limita suas escolhas e reduz sua 

presença social. 

É justamente nesse intervalo, em que o sr. Silva permanece sujeito de pensamento apesar 

do esvaziamento social que o cerca, que o romance abre espaço para outras formas de 

sustentação existencial, menos ligadas à família ou às estruturas institucionais e mais vinculadas 

ao encontro. Desse modo, o subcapítulo seguinte desloca o foco da solidão e da percepção 

crítica para um vínculo específico que reorganiza afetos e sentidos no interior do lar: a amizade, 

compreendida aqui como um dispositivo narrativo e ético de ressignificação da experiência de 

envelhecer. 
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5.3 A amizade como dispositivo de ressignificação  

No subcapítulo anterior o Lar aparece como um lugar de apagamento, e neste, a amizade 

abre uma fenda nessa lógica. Não sendo tratada como uma grande mudança, ou uma libertação 

completa, porque a instituição permanece sendo um sistema de rotina e números. Mas a amizade 

altera o modo como se vive dentro desse sistema, ela não destrói o Lar a partir do externo, ela 

desloca o Lar internamente.  

Percebe-se que a narrativa insiste em mostrar o funcionamento do Feliz Idade como um 

universo fechado e indiferente, onde até a morte não poderia ser interrompida, tratada como 

apenas uma troca discreta dentro do sistema. O narrador diz:  

éramos sempre noventa e três pessoas no feliz idade. sempre noventa e três velhos ali 

metidos. e não havia alteração disso. a cada fuga, alguém entrava de novo a compor o 

número preciso de utentes, como um universo perfeito, completo, que se alimenta dos 

restos de tempo que as pessoas têm. os nossos restos, todos juntos, fazem a vida dos 

funcionários. por isso, morrer alguém é sempre um acontecimento relativo. como um 

piscar de olhos, se víssemos melhor, alguém de novo estaria pelas cadeiras e pelas 

mesas do salão dos almoços e nós poderíamos levar um bom tempo a perceber que 

alguma coisa mudara. quando se batiam palmas, nos momentos em que algum 

funcionário percebia a primeira refeição de um novo hóspede e dava um sinal ou 

começava ele próprio as sonoras boas vindas, lá esticávamos o pescoço a ver quem 

era, quem seria o colega a juntar-se ao mundo de mesas rectangulares e redondas onde 

nos habituávamos a ir fechando o mundo. (Mãe, 2016, p. 221-222).  

Nessa lógica institucional, a morte torna-se relativa, quase administrativa: um corpo sai, 

outro ocupa o lugar, recompõe-se a contagem, e o sistema preserva sua aparência de 

completude. O que produz maior impacto não é apenas o evento da morte em si, mas a rapidez 

com que ela é assimilada e neutralizada pelo funcionamento regular da instituição. É contra 

essa circularidade que a amizade atua, pois, ao contrário do regime institucional, ela não opera 

pela substituição, mas pela singularização. Compreende-se, assim, que a amizade não se 

estabelece em série, nem pode ser reduzida a uma lógica numérica. 

Portanto, o encontro com Américo não deve ser interpretado apenas como uma interação 

cordial entre utente e funcionário. Américo constitui, antes, o ponto em que a lógica 

institucional do lar é parcialmente interrompida, pois, mesmo podendo limitar-se ao 

cumprimento estrito de suas funções laborais, ele opta por uma atuação atravessada pelo afeto 

e pela disponibilidade relacional. Nesse sentido, o acontecimento envolvendo Dona Marta, que 

poderia resultar em mais uma experiência de retraimento e isolamento, desencadeia, ao 

contrário, um movimento de aproximação. Tal gesto não se justifica plenamente por exigência 
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profissional, mas parece decorrer de uma motivação íntima, como o próprio narrador percebe 

ao registrar e interrogar essa disposição: 

porque mo vieste contar, américo. achei que o senhor silva ia querer saber. sim, eu 

queria muito saber. e eu vim contar-lhe. obrigado. e não se assuste, a dona marta não 

fala coisa com coisa e não me parece que o vá acusar de nada. e eu perguntei outra 

vez, porque mo vieste dizer, américo. e ele deitou os olhos para o chão, ficou por ali 

atrapalhado com dificuldade em fitar-me e não respondia. havia algo a responder que 

ele guardava para si. depois disse-me apenas que lhe parecera assim. era como uma 

vontade, mais do que um dever. talvez. e eu completei, talvez uma amizade. e ele 

quase refutou, mas não directamente para não se tornar rude. preferiu dizer que 

compreendia que eu estivesse confuso quando cheguei ao feliz idade. e eu agradeci 

outra vez e pedi-lhe perdão por contribuir para que entristecesse mais ainda. ele disse 

que não era nada. que já passava. e saiu corredor fora para ver se a vida voltava ao 

normal. (Mãe, 2016, p. 126-127). 

A relevância desse trecho reside no fato de que ele apresenta o nascimento da amizade 

não como enunciação explícita, mas como embaraço e hesitação. Américo não verbaliza; ele 

“deitou os olhos para o chão”, gesto que evidencia que sua atitude de acolhimento ultrapassa os 

limites estritos de sua função institucional. O narrador reconhece essa inflexão de modo quase 

involuntário, ao formular a hipótese: “talvez uma amizade”. Nesse contexto, a amizade se 

manifesta, sobretudo, como presença. E, no espaço do Lar, a presença constitui um bem raro e, 

portanto, eticamente significativo. 

Não por acaso, logo após esse momento, o narrador também é acolhido pelo Sr. Pereira, 

e essa breve cena funciona como confirmação de que o lar pode, apesar de tudo, comportar 

gestos de humanidade. Ao dirigir-se ao narrador, o Sr. Pereira afirma: 

gosto de o ver assim, isto a vida são dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele 

cuidado. era uma generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que era um velho 

amargurado e sem amor. devo ter corado. senti-me um maricas sensível e devo ter 

corado. nem respondi. deixei que o silva da europa se metesse ao barulho e seguisse 

com a conversa para outro lado. (Mãe, 2016, p. 127).  

O trecho evidencia o espanto do narrador diante da generosidade recebida. A expressão 

“era uma generosidade grande” sugere que, para ele, a amizade não se apresenta como algo 

naturalizado, mas como um acontecimento inesperado. Esse espanto revela uma ferida anterior: 

ao reconhecer-se como alguém “amargurado e sem amor”, o narrador recebe um gesto mínimo 

e reage com rubor, sinalizando a intensidade afetiva mobilizada por uma experiência 

aparentemente simples. Logo, a amizade atua como força restauradora, devolvendo ao sujeito 

a capacidade de sentir e produzindo uma forma de renascimento simbólico. 
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Esse processo de renascimento alcança um ponto importante no incidente com o 

Esteves7, quando a narrativa suspende, ainda que momentaneamente, o peso do cotidiano 

institucional e constrói uma manhã que excede os limites do espaço fechado do Feliz Idade, 

como uma alegria inaugural do dia. O narrador relata: 

quando o américo abriu a porta para me acordar e afastar as portadas estagnou diante 

de um certo abraço que dávamos, eu e o esteves, pela posição de dormir. eu abri os 

olhos e vi o seu espanto. teve um sorriso depois, metido em milésimos de segundos 

por mil pensamentos, ele sorriu, e havia uma bonomia na sua atitude, não era coisa de 

nos vir repreender ou fazer-se de zangado. lá foi afastar as portadas e só depois falou, 

vamos ver então como é que foi esta noite, dormiram bem. o esteves acordou e viu-se 

um pouco confuso. sentou-se na cama e olhou-me desconfiado. depois riu se. rimo-

nos todos os três. tivemos um começo de dia esplendoroso. o esteves tinha feito cem 

anos e amanhecera a rir. o fernando pessoa não faria melhor por ele. eu e o américo 

estávamos extasiados com a maravilha daquele acontecimento. sim, acontecem coisas 

mirabolantes neste mundo, a imaginação da realidade é delirante. é maravilhosamente 

delirante. (Mãe, 2016, p. 153). 

O narrador e Américo aparecem “extasiados” diante do riso de um homem centenário, 

como se esse riso configurasse uma vitória metafórica. A frase “o fernando pessoa não faria 

melhor por ele” funciona como legitimação literária do instante, sugerindo a possibilidade de 

poesia encarnada no corpo envelhecido, na medida em que nem o próprio poeta, figura maior 

da palavra e da invenção, pareceria capaz de narrar com mais força aquele amanhecer, isto é, a 

alegria inesperada do homem centenário com seus amigos. Nesse sentido, a amizade atua como 

mediação ética e perceptiva: é ela que permite reconhecer o extraordinário no cotidiano e 

preservar a capacidade de espanto. O trecho final, ao afirmar que “a imaginação da realidade é 

delirante”, dissolve a fronteira entre realidade e imaginação, não para negar o real, mas para 

intensificá-lo: o esteves pode até não ser o personagem da Tabacaria, mas aqui o absurdo e o 

belo convivem sem se anularem, e é justamente esse delírio,”maravilhosamente delirante”, que 

produz o assombro e sustenta uma poética do cotidiano, na qual o envelhecimento deixa de ser 

apenas perda e se revela, também, como possibilidade de alegria e de reinvenção do mundo. 

O romance, contudo, evita qualquer idealização: torna-se evidente que a amizade não 

anula a morte, apenas a suspende no plano simbólico. Ela não impede o fim, tampouco “cura” 

o câncer; sua atuação é de outra ordem, pois incide sobre o sentido da experiência. Por isso, o 

sofrimento expresso pelo narrador diante da morte de Esteves não decorre do caráter inesperado 

 
7 Embora Esteves seja apresentado como personagem particular, sua figura pode ser lida como representação 

ampliada, ultrapassando o plano individual e assumindo um valor coletivo. Nesse sentido, ele opera como 

figuração: um personagem que concentra sentidos para além de si, reverberando dimensões históricas e 

identitárias. 
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do acontecimento, afinal, em um lar, a morte integra o horizonte do cotidiano, mas do fato de 

que se trata da perda de uma presença singular, já investida de realidade afetiva, descrita como 

“um verso vivo” (Mãe, 2016, p. 138). Nesse enquadramento, a insistência do texto na metáfora 

da metafísica, no humor delirante da “máquina” e, posteriormente, na morte como 

empobrecimento da fantasia coletiva evidencia que o luto não se restringe ao desaparecimento 

físico, mas corresponde à ruptura de um imaginário partilhado. O narrador afirma: 

a morte do joão da silva esteves, glorioso esteves cheio de metafísica, foi um duro 

golpe. o doutor bernardo disse que morreu feliz. encostara-se a conversar com ele no 

gabinete, muito descontraído a contar-lhe os sonhos palermas da noite anterior, e 

subitamente hesitou numa frase e já estava morto. o doutor bernardo, surpreso, ainda 

pediu, mas acabe lá a frase, o que estava a dizer, ó senhor esteves. e depois é que 

reparou que ele, a meio de contar algo que o divertia, ficara suspenso, como por uma 

magia qualquer. ficara incrivelmente suspenso, já sem respirar, morto. o doutor 

bernardo veio dizer-me que o esteves se lembrava bem dos pesadelos tolos da noite 

anterior, que estava a rir-se da máquina para roubar a metafísica a um homem e que 

achava que eu era um anjo dele. o esteves, senhor silva, veio dizer-me que você era 

um anjo dele. e eu, que estava calado numa tristeza profunda, só então falei para dizer, 

o doutor sabe que aquele homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. 

aquele homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada 

marcha contra a derrota. (Mãe, 2016, p. 155). 

 O narrador não está apenas lamentando a morte de um amigo; ele está defendendo a 

existência simbólica desse homem. Quando diz “aquele homem é alguns dos melhores versos 

do fernando pessoa”, ele não está trazendo um fato, ele está fazendo um gesto de resistência,  

como se procurasse não deixar que ele vire só um cadáver substituível no número noventa e 

três. E isso só é possível porque a amizade permite esse tipo de olhar: a amizade é o dispositivo 

que deu ao idoso, nesse caso ao Esteves, uma importância que a institucionalização em seus 

moldes tradicionais tentaria diluir. Essa diluição aparece com força na consciência do narrador 

quando ele reconhece o vazio deixado pela morte de Esteves:  

ficávamos pobres de fantasia. perdia-se o elemento da efabulação maior do feliz idade. 

a partir de então seríamos ainda mais velhos a entrar na senilidade, uns babões sem 

interesse nem valor especial. apenas um amontoado de ossos moles que ia aguentando 

o tempo sem nenhuma glória particular. o doutor bernardo pôs a mão no meu ombro 

e eu sentei-me. cairia das pernas se não o fizesse. (Mãe, 2016, p. 157). 

Com a morte de Esteves, encerra-se uma existência singular e, simultaneamente, 

interrompe-se uma forma de narrar a vida e de atribuir-lhe sentido. Nesse contexto, o narrador 

formula uma escolha interpretativa, a decisão de acreditar, que pode ser compreendida como 

gesto ético vinculado à amizade, na medida em que sustenta uma leitura afirmativa em 

detrimento do empobrecimento do real. Como se lê: “que o esteves era um homem correcto e 

que nos contou a verdade. eu decido assim, senhor pereira, porque prefiro não passar o resto da 
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vida a achar que não conheci ninguém tão incrível como o esteves e que fui apenas um ingénuo 

tolo.” (Mãe, 2016, p. 192). A passagem explicita a amizade como operação de ressignificação: 

por meio dela, torna-se possível sustentar uma interpretação que resiste ao desencanto e à 

redução da experiência ao sofrimento. Desse modo, embora não elimine a dor, a amizade 

impede que ela se imponha como única chave de leitura. 

No capítulo intitulado “precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto 

de companhia”, a morte do Sr. Pereira, acometido por câncer, desencadeia o colapso emocional 

do narrador, que encontra em Américo o suporte necessário para não sucumbir à experiência 

do luto. Nesse momento, é Américo quem o sustenta, configurando-se como figura de amparo 

e continuidade afetiva. O narrador relata: 

levantei-me e o américo veio dizer-nos que o senhor pereira acabara de morrer. [...] 

chorei pelo corredor fora. o américo segurou-me pelo braço e chorou também. quando 

soube, o silva da europa veio procurar-me. não lhe consegui falar porque me faltava 

o ar e a enfermeira tentava acalmar-me com oxigénio e pedindo que me deixassem 

sozinho. não larguei a mão do américo. por mais que ela tivesse a intenção de o incluir 

nos expulsos dali, não larguei a mão do américo. (Mãe, 2016, p. 242-243). 

Além disso, logo depois lê-se: “eu vou ver o meu amigo ir à terra porque depois nunca 

mais hei de voltar a ver o meu amigo” (Mãe, 2016, p. 244). A repetição de “meu amigo” é 

semanticamente decisiva, pois desloca a nomeação do morto do campo institucional, “Sr. 

Pereira”, “utente”, para o campo do vínculo. Trata-se de uma designação que afirma 

pertencimento afetivo e reconhecimento, convertendo a morte em experiência efetiva de luto. 

Nesse enquadramento, o luto não se configura como protocolo; constitui ferida e permanência 

corporal do afeto, figurada no gesto de não soltar a mão de Américo. Mesmo diante da tentativa 

de intervenção da enfermeira, esse gesto adquire o sentido de resistência íntima: recusa-se que 

a instituição regule quem pode permanecer junto ao sujeito no momento da perda. Assim, a 

narrativa afirma a amizade como escolha ética e forma de contrapor-se à normatização 

institucional do sofrimento. 

Em seguida, permanece a figura de Américo, momento em que a ressignificação adquire 

profundidade particular. Américo não é percebido pelo narrador como mero elemento da 

engrenagem institucional, mas como amigo. Observa-se que essa percepção já se configura no 

início da narrativa, quando o Sr. Silva o descreve como “o bom Américo”, dotado de “uma 

delicadeza muito rara naquele jovem homem. uma sensibilidade tão grande que, mesmo não 

me conhecendo, podia resultar num carinho genuíno” (Mãe, 2016, p. 44).  
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Retomando a reflexão sobre a amizade como dispositivo de reconhecimento da 

singularidade do outro, a conversa sobre os peixes constitui uma das passagens mais poéticas 

do livro, pois evidencia de forma sintética a dinâmica afetiva que orienta a experiência dos 

personagens. Enquanto o narrador busca elaborar uma teoria capaz de sustentar a dor, Américo 

responde com uma afirmação aparentemente simples, quase infantil, que revela o núcleo da 

relação: não quero ser esquecido. O trecho registra: 

já não sou ninguém, rapaz, estou quase, dizia eu. não diga isso, senhor silva, ainda há 

de se pôr fresco. está só abatido, é compreensível depois do que aconteceu. que doença 

tenho, américo, é o quê. não sei se é uma doença, é só cansaço, dá-lhe nervos. é como 

ter nervos. nervos tenho muitos. tem de acalmar. sabes que os peixes têm uma 

memória de segundos. aqueles peixes bonitos que vês dentro dos aquários pequenos, 

sabes que têm uma memória de uns segundos, três segundos, assim. é por isso que não 

ficam loucos dentro daqueles aquários sem espaço, porque a cada três segundos estão 

como num lugar que nunca viram e podem explorar. devíamos ser assim, a cada três 

segundos ficávamos impressionados com a mais pequena manifestação de vida, 

porque a mais ridícula coisa na primeira imagem seria uma explosão fulgurante da 

percepção de estar vivo. compreendes. a cada três segundos experimentávamos a 

poderosa sensação de vivermos, sem importância para mais nada, apenas o assombro 

dessa constatação. o américo respondeu-me, seria uma pena que não se voltasse a 

lembrar de mim, senhor silva, não gosto dessa teoria dos peixes, porque assim não se 

lembraria de mim (Mãe, 2016, p. 246-247). 

A imagem dos peixes sugere sobrevivência em um espaço restrito, funcionando como 

metáfora do lar, igualmente pequeno, fechado e repetitivo. Américo, no entanto, recusa a lógica 

da memória curta e busca permanecer no tempo do narrador e existir como lembrança. A 

amizade, então, articula-se como reconhecimento mútuo, na qual o jovem também é constituído 

como sujeito dentro do ambiente institucional. Torna-se, portanto, um fator humanizante para 

ambos, transformando Américo, de função, em pessoa. Essa percepção já se delineia no capítulo 

2, quando o narrador observa: “o américo não é habilitado por escola nenhuma senão pela do 

coração. estudou pela amizade e compaixão os modos de acudir aos outros. faz no lar o que 

fazem os enfermeiros também, mas com um acréscimo de entrega que não se exigiria” (Mãe, 

2016, p. 45), e se reafirma ao longo de toda a narrativa. 

O romance atribui à amizade do sr. Silva um caráter familiar, como já citado no capítulo 

2, “como se o esteves fosse nosso, e nós, eu e o silva da europa, e o senhor pereira e mais o 

anísio dos olhos de luz, fôssemos uma família, uma outra família pela qual eu não poderia ter 

esperado. unida sem parecenças no sangue, apenas no destino de distribuirmos a solidão uns 

pelos outros” (Mãe, 2016, p. 168). Essa formulação reverbera diretamente a discussão 

desenvolvida no capítulo 2, em que a solidão na velhice foi compreendida não como experiência 
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meramente individual, mas como fenômeno social e institucionalmente produzido, 

intensificado pela ruptura dos vínculos e pela lógica de administração do corpo envelhecido. 

Assim, no interior do lar, a amizade aparece como possibilidade de reorganização do afeto, 

funcionando como uma rede de cuidado e pertencimento, desse modo lê-se: 

era uma irmandade de coração, uma capacidade de se ser leal como nenhuma outra. 

estendi a mão ao silva da europa e disse-lhe, e o américo, o américo também, que é 

meu amigo. nunca eu teria percebido a vulnerabilidade a que um homem chega 

perante outro. nunca teria percebido como um estranho nos pode pertencer, fazendo-

nos falta. não era nada esperada aquela constatação de que a família também vinha de 

fora do sangue, de fora do amor ou que o amor podia ser outra coisa, como uma 

energia entre pessoas, indistintamente, um respeito e um cuidado pelas pessoas todas. 

(Mãe, 2016, p.  250-251). 

A passagem demonstra que a amizade transcende os laços sanguíneos, configurando-se 

como uma prática ética,  de solidariedade e atenção mútua. Nessa direção, ela também pode ser 

aproximada da leitura aristotélica discutida no capítulo 3, já que a amizade, sobretudo na 

velhice, aparece como vínculo que sustenta a vida comum quando o corpo e as condições de 

existência se tornam mais limitantes, onde não se trata de eliminar a fragilidade, mas de criar 

uma forma de permanência no mundo por meio do convívio, de modo que o outro funciona 

como apoio ético e existencial. Ao “distribuir a solidão uns pelos outros”, os personagens 

constituem vínculos que se aproximam de uma forma de família escolhida, marcada pela 

lealdade e pelo cuidado recíproco. Nesse sentido, a amizade assume um papel fundamental na 

sustentação da vida afetiva e social, permitindo que os indivíduos enfrentem a vulnerabilidade 

e encontrem significado na convivência. 

A partir de toda a reflexão sobre a amizade como dispositivo de reconhecimento e 

humanização, o romance conduz o leitor à questão central que orienta toda a obra: “o que 

justifica a vida de um homem depois dos oitenta anos quando perde a mulher que amou e com 

quem partilhou tudo durante quase meio século” (Mãe, 2016, p. 163). Trata-se de uma 

indagação existencial, orientada à busca de sentido, e não de caráter retórico. A obra propõe 

uma resposta que não se apresenta como teoria filosófica abstrata, mas surge como descoberta 

íntima: 

depois confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto 

de companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma 

aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei nada 

da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser 

carneiro. eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de amizade. 

hoje percebo que tenho pena da minha laura por não ter sido ela a sobreviver-me e a 
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encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, para os 

outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca o diria. (Mãe, 

2016, p. 243-244).  

Nesse momento, o dispositivo de ressignificação se completa: o lar, antes concebido 

como universo fechado, transforma-se, por meio da amizade, em espaço no qual ainda é 

possível acessar o mundo. Por essa razão, ao final, o lar torna-se verdadeiramente lar,  não pela 

modificação da instituição, mas pela alteração na forma como o narrador habita aquilo que antes 

parecia inabitável. A amizade não cancela a velhice, não apaga a morte, não devolve Laura, 

mas devolve ao sr. Silva aquilo que a institucionalização tenta retirar: a possibilidade de ser 

com os outros.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Diante do exposto, a análise desenvolvida neste trabalho permitiu compreender como A 

máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, constrói uma representação complexa da 

velhice, especialmente ao situar o sujeito idoso em um cenário de acontecimentos sucessivos: 

o luto, o deslocamento do espaço doméstico e a institucionalização. Nesse percurso, observou-

se que a experiência do envelhecer na narrativa, apesar de acontecer em um espaço de 

silenciamento, pode ser ressignificada a partir do fator da amizade, exemplificado nas relações 

entre Senhor Silva, Senhor Pereira, Esteves e Américo. 

A pesquisa também se mostrou relevante ao mobilizar contribuições dos Age Studies no 

campo dos estudos literários, reforçando a importância de investigar como a velhice é narrada 

na literatura contemporânea. Ressalta-se, ainda, que a obra analisada abre múltiplas 

possibilidades interpretativas que não se esgotam nesta pesquisa. Entre os desdobramentos 

possíveis, destaca-se um estudo voltado para a presença da ditadura salazarista na obra, 

observando como a memória histórica e política se manifesta na narrativa e repercute na 

construção subjetiva das personagens. Assim, espera-se que este trabalho contribua para o 

debate sobre velhice e amizade em A máquina de fazer espanhóis e estimule novas investigações 

acerca das relações entre envelhecimento e literatura. 

Destaco também que esta pesquisa não apenas respondeu a uma inquietação teórica 

inscrita no campo dos Estudos da Velhice e da representação literária, mas também supriu a 

necessidade pessoal descrita na introdução, a qual esteve na origem desta curiosidade, 

confirmando que o trabalho crítico pode constituir-se, simultaneamente, como gesto de 

elaboração subjetiva e como produção rigorosa de conhecimento. 

À luz do percurso analítico desenvolvido, pôde-se perceber que A Máquina de Fazer 

Espanhóis constrói a velhice não como estágio apaziguado ou simples prelúdio da morte, mas 

como território de conflito, ambivalência e reinvenção. Por meio da voz do Sr. Silva, o romance 

desloca imagens cristalizadas do envelhecimento ao articular luto, institucionalização, culpa, 

memória e crítica histórica, recusando qualquer leitura unívoca do sujeito idoso. O lar Feliz 

Idade surge, inicialmente, como espaço de apagamento e administração dos corpos, onde a 

morte é assimilada pela lógica numérica e a identidade corre o risco de dissolver-se na brancura 
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indiferente das paredes; contudo, é nesse mesmo espaço que a amizade irrompe como 

dispositivo ético de ressignificação. Ao singularizar aquilo que a instituição tende a 

homogeneizar, os vínculos com Esteves, Sr. Pereira e, sobretudo, Américo interrompem a 

lógica da substituição e instauram uma experiência de reconhecimento mútuo, na qual cada vida 

deixa de ser apenas resto de tempo para tornar-se presença insubstituível. Em síntese, confirma-

se a hipótese inicial de que a obra não consolida a velhice como decadência, mas oferece ao 

idoso a possibilidade de narrar a própria experiência, de ter voz e de construir vínculos, mesmo 

em situação de fragilidade, atribuindo sentido à vida.
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