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RESUMO 

 

Este trabalho tem como objetivo analisar como a masculinidade negra é construída e 

tensionada no contexto brasileiro, a partir de uma perspectiva interseccional que 

articula raça, gênero e classe. Busca-se compreender de que maneira processos 

históricos, como a colonialidade, impactam a vivência afetiva de homens negros, 

bem como investigar possibilidades de ressignificação por meio da escrevivência. 

Em um país marcado por profundas desigualdades raciais e de gênero, torna-se 

fundamental analisar a construção social da masculinidade negra, especialmente no 

que se diz respeito à sua dimensão afetiva e emocional. À vista disso, o presente 

trabalho adota a literatura afro-brasileira em seu corpo teórico (Evaristo, 2017), 

(Fanon, 2008), (bell hooks, 2021; 2025), (Grada Kilomba, 2019) e (Lélia Gonzalez, 

1982), através de uma pesquisa qualitativa, de caráter bibliográfico e ensaístico 

fundamentada na escrevivência como perspectiva metodológica. Ao final deste 

trabalho discutimos como mecanismos de reconhecimento social em uma estrutura 

racializada e hierarquizada, assim como os impactos estruturais do patriarcado na 

construção da masculinidade negra. 
 

Palavras-chave: masculinidade negra; escrevivência; afetividade; racismo; 

colonialidade. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 
ABSTRACT 

 

This study aims to analyze how Black masculinity is constructed and contested in the 

Brazilian context, from an intersectional perspective that articulates race, gender, and 

class. It seeks to understand how historical processes, such as coloniality, impact the 

affective experiences of Black men, as well as to investigate possibilities of 

resignification through escrevivência. In a country marked by deep racial and gender 

inequalities, it is essential to examine the social construction of Black masculinity, 

especially regarding its affective and emotional dimensions. To this end, the present 

study draws on Afro-Brazilian literature as part of its theoretical framework Evaristo 

(2017), Fanon (2008), bell hooks (2021; 2025), Grada Kilomba (2019), and Lélia 

Gonzalez (1982), the study was conducted through qualitative research bibliographic 

and essayistic in nature grounded in escrevivência as a methodological perspective. 

At the conclusion of this work, we discuss the mechanisms of social recognition 

within a racialized and hierarchical structure, as well as the structural impacts of 

patriarchy on the construction of Black masculinity.  
 

 Keywords: Black masculinity; escrevivência; affectivity; racism; coloniality.  
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1.​ INTRODUÇÃO  

  
Em um país marcado por profundas desigualdades raciais, o corpo negro foi 

historicamente construído como alvo privilegiado do imaginário colonial, reduzindo à 

força braçal, à hipersexualização e ao estigma da violência. Esse processo não se 

encerrou com a abolição da escravidão; ele se reestruturou em novas formas de 

exclusão simbólica, institucional e subjetiva que atravessam, até hoje, a experiência 

cotidiana de homens negros no Brasil. Dentre as dimensões mais silenciadas dessa 

experiência está a afetiva: a capacidade de sentir, de nomear a dor, de amar e ser 

amado. A masculinidade negra foi forjada, ao longo de séculos, em uma tensão 

violenta entre o que o racismo estrutural projeta sobre os corpos negros e o que 

esses sujeitos constroem de si mesmos, muitas vezes à revelia das estruturas que 

tentam limitá-los. É a partir dessa tensão que este trabalho se inscreve.  

Este trabalho tem como objetivo central analisar como a masculinidade negra 

é construída e tensionada no contexto brasileiro, com ênfase particular em sua 

dimensão afetiva e emocional. Busca-se compreender de que maneira os processos 

históricos da colonialidade impactam a vivência de homens negros e, ao mesmo 

tempo investigar possibilidades de ressignificação dessas vivências por meio da 

escrevivência, conceito forjado por Evaristo (2017) para nomear uma prática de 

escrita que nasce do corpo, da memória coletiva e da experiência vivida. 

O problema que orienta esta pesquisa pode ser formulado da seguinte 

maneira: de que modo os processos históricos de desumanização racial, gestados 

pelo colonialismo e perpetuados pela colonialidade, pois moldam a experiência 

afetiva de homens negros no Brasil, e em que medida a escrevivência se constitui 

como um espaço possível de elaboração, cura1 e ressignificação dessas 

experiências? 

A hipótese que guia este trabalho é a de que a masculinidade negra, ao 

contrário do que os estereótipos racistas insistem em afirmar, não é uma identidade 

fechada em torno da violência ou da ausência de afeto. Ela é, antes, uma 

construção histórica e social que pode ser ressignificada. A escrevivência, nesse 

1 O conceito de cura utilizado neste trabalho não é compreendido como uma superação definitiva das 
violências históricas, mas como um processo contínuo de elaboração subjetiva, fortalecimento 
coletivo e construção de práticas afetivas alternativas, em diálogo com as reflexões de Fanon (2008), 
Kilomba (2019) e hooks (2021). 
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sentido, apresenta-se não apenas como recurso literário ou estético, mas como 

ferramenta política e subjetiva capaz de restituir ao homem negro o direito de narrar 

a própria vida, e, com ela, de recuperar a dimensão afetiva que o racismo estrutural 

e o patriarcado tentaram sistematicamente suprimir.  

O corpus teórico deste trabalho se organiza em torno de um conjunto de 

autoras e autores que têm em comum o compromisso com o pensamento crítico 

sobre raça, gênero e subjetividade. Frantz Fanon (2008) oferece as bases para a 

compreensão do corpo negro como construção do imaginário colonial e de seus 

efeitos sobre a psique do sujeito racializado. Raewyn Connel e James 

Messerschmitdt (2013) fornecem o instrumental teórico para pensar as 

masculinidades como configurações de práticas sociais, com ênfase nas formas 

hegemônicas e subalternas que atravessam diferentes contextos raciais e de classe. 

Rolf de Souza (2013) contribui com a análise da masculinidade negra brasileira e 

seu processo histórico de estigmatização e busca por reconhecimento. 

Do campo do feminismo negro, as contribuições são fundamentais e 

insubstituíves. Conceição Evaristo (2017) ancora o trabalho por meio do conceito de 

escrevivência, que articula memória, denúncia social e produção de subjetividades 

negras. bell hooks2 (2021; 2025) permite pensar o amor como prática ética e o 

patriarcado como estrutura que mutila a vida interior de homens, com ênfase em 

sujeitos negros. Grada Kilomba (2019) oferece uma teoria do trauma colonial e da 

cura coletiva como projeto político. Lélia Gonzalez (1982) contribui com a análise da 

dimensão racial, espacial e afetiva da experiência negra no Brasil. Por fim, Djamila 

Ribeiro (2017) e Judith Butler (2018) fundamentam a reflexão sobre lugar de fala e 

sobre o sujeito como efeito de práticas discursivas, sustentando a perspectiva 

metodológica adotada na última parte do trabalho. 

A escolha de construir uma teoria das masculinidades negras a partir de 

epistemologias produzidas por mulheres negras não é casual: ela é uma decisão 

simultaneamente política e epistemológica. Ao tomar o pensamento de Conceição 

Evaristo, bell hooks, Grada Kilomba, Lélia Gonzalez e Djamila Ribeiro como 

referenciais centrais desta análise, busca-se romper com tradições acadêmicas que 

2 bell hooks nasceu Gloria Jean Watkins e adotou esse pseudônimo em homenagem à sua bisavó, 
Bell Blair Hooks, descrita pela autora como “uma mulher de língua afiada, uma mulher que falava o 
que vinha à cabeça, uma mulher que não tinha medo de erguer a voz” (hooks, 2019, p. 38). A grafia 
em iniciais minúsculas é mantida por escolha da própria autora, como forma de deslocar o foco de 
sua identidade individual para a centralidade de suas ideias e de sua produção intelectual.  

2 



 

historicamente privilegiaram perspectivas masculinas como universais, 

reconhecendo a potência teórica produzida por intelectuais negras para 

compreender diferentes dimensões da experiência social. Não se pretende, com 

isso, deslocar a centralidade política das experiências femininas negras, nem 

instrumentalizar suas produções como simples suporte para argumentos sobre 

homens negros. O que se propõe é um diálogo: as contribuições dessas autoras 

revelam contradições internas às masculinidades negras, expõem os limites que o 

patriarcado impõe também aos próprios homens e tornam visíveis as tensões entre 

raça e gênero que atravessam toda a comunidade negra. 

Compreender como o racismo, o silenciamento afetivo e a violência simbólica 

afetam as mulheres negras é, portanto, condição para entender como essas 

mesmas estruturas moldam, de forma distinta, mas articulada, a subjetividade e os 

afetos dos homens negros. O diálogo que se estabelece aqui é, assim, coerente 

com o feminismo interseccional: não parte da experiência feminina negra para 

confirmar o que já se sabe sobre os homens, mas parte dela para revelar o que, sem 

ela, permaneceria invisível.  

Este trabalho trata-se de uma pesquisa qualitativa, de caráter bibliográfico e 

ensaístico fundamentada na escrevivência como perspectiva metodológica. A 

investigação articula a produção teórica de intelectuais negras e autores que 

discutem raça, gênero e masculinidades com a experiência situada do pesquisador, 

compreendida não como dado universal, mas como possibilidade de produção de 

conhecimento. 
O terceiro capítulo introduz uma dimensão metodológica singular: a escrita 

autobiográfica como fonte e como objeto. Inspirado pelo conceito de escrevivência 

de Conceição Evaristo e pela perspectiva do feminist standpoint3 teorizado por 

Patricia Hill Collins e mobilizado por Djamila Ribeiro (2017), o pesquisador narra 

suas próprias experiências de ser homem negro no Brasil, compreendendo que o eu 

que narra não se opõe ao rigor acadêmico, mas tensiona produtivamente. Trata-se 

de reconhecer que o sujeito que pesquisa e o objeto pesquisado estão atravessados 

pelas mesmas estruturas históricas, e que essa implicação, quando nomeada e 

problematizada, constitui uma postura ética e não uma fragilidade metodológica. 

3 Feminist standpoint pode ser traduzido como “ponto de vista feminista” e refere-se à produção de 
conhecimento a partir de lugares sociais situados (Collins, 2019; Ribeiro, 2017).  
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A motivação para este trabalho nasce em uma aula de Temas Transversais 

em Educação, quando o contato com a resenha de Canção para Ninar Menino 

Grande, de Conceição Evaristo, abriu uma série de perguntas que eram, ao mesmo 

tempo, acadêmicas e pessoais. Perguntas sobre quem conta as histórias, de onde 

as conta, e sobre quais experiências são autorizadas a existir como linguagem. 

A justificativa, porém, ultrapassa o percurso individual. No Brasil, homens 

negros ocupam os estratos mais vulneráveis dos indicadores sociais: são as 

principais vítimas da violência letal, do encarceramento em massa, do desemprego 

estrutural e do abandono escolar. Ao mesmo tempo, a dimensão afetiva e subjetiva 

dessa experiência permanece sub-representada tanto na produção acadêmica 

quanto nas narrativas culturais dominantes. Analisar a masculinidade negra a partir 

de suas afetividades, de suas dores, de seus silêncios e de suas formas de 

resistência e cuidado é contribuir para um campo ainda em construção no âmbito 

dos estudos de gênero, da literatura afro-brasileira e da educação. É, também, um 

ato político de reconhecimento: afirmar que a vida que a vida interior de homens 

negros existe, importa e merece ser investigada com o mesmo rigor e cuidado 

dedicados a qualquer outra dimensão da existência humana.  

Ao final deste percurso, espera-se que este trabalho contribua para ampliar o 

debate sobre as masculinidades negras no Brasil, oferecendo uma leitura que 

articule rigor teórico, perspectiva interseccional e escuta das experiências vividas. 

Espera-se demonstrar que a escrevivência, como conceito, como método e prática, 

é capaz de operar simultaneamente como denúncia das violências estruturais 

impostas a sujeitos negros e como ferramenta de afirmação de humanidade, cura 

coletiva e ressignificação identitária. 

Espera-se, ainda, contribuir para o campo da formação docente ao evidenciar 

que a discussão sobre raça, masculinidade e afetividade não é periférica à 

educação, mas central a ela. Uma escola que ignora essas dimensões reproduz, 

mesmo que silenciosamente, as mesmas estruturas que este trabalho busca 

tensionar.  

O trabalho está organizado em três capítulos. O primeiro, intitulado Feridas e 

memórias: a historicidade da masculinidade negra, percorre o processo histórico da 

construção do corpo negro no imaginário colonial, analisa o estigma da violência 

como ferramenta política de controle social e examina as múltiplas formas de 
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resistência e reinvenção que as masculinidades negras produziram em resposta à 

marginalização.  
O segundo capítulo, Escrevivências do afeto: vozes femininas negras em 

diálogo, coloca em diálogo quatro pensadoras fundamentais para este trabalho. Com 

Conceição Evaristo, examina-se a escrevivência como prática de denúncia e afeto. 

Com bell hooks, discute-se o amor como prática de liberdade e o patriarcado como 

estrutura que mutila a vida interior masculina, Com Grada Kilomba, aborda-se a 

memória colonial como ferida viva e a cura como projeto coletivo e político. Com 

Lélia Gonzalez, explora-se a dimensão racial, espacial e afetiva da experiência 

negra no Brasil. 

O terceiro capítulo, Minhas Escrevivências: Narrar-se como método, inscreve 

o próprio pesquisador como sujeito e fonte de investigação. Por meio da escrita 

autobiográfica, são narradas experiências de infância, de ser homem negro, de dor, 

silêncio, resistência, amor, amizade e cuidado, compreendendo esse gesto como ato 

político de existência e como contribuição epistêmica ao campo que este trabalho 

integra. 
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2. FERIDAS E MEMÓRIAS: A HISTORICIDADE DA MASCULINIDADE NEGRA 

2.1 O corpo negro como construção do imaginário colonial  

 

O colonialismo europeu não se estruturou apenas como um sistema de 

dominação econômica e territorial, mas também como um projeto simbólico e 

epistemológico que produziu representações hierarquizadas dos corpos, das 

culturas e das subjetividades dos povos colonizados.  

Como descreve Fanon (2008, p.124), “no mundo branco, o homem de cor 

encontra dificuldades na elaboração do seu esquema corporal. O conhecimento do 

corpo é um conhecimento unicamente navegador. É um conhecimento em terceira 

pessoa”. Com isso, entende-se que o corpo negro foi historicamente construído 

como um signo de inferioridade, alteridade e desumanização, tornando-se um dos 

principais alvos do imaginário colonial. Tal imaginário não apenas justificou a 

exploração e a violência colonial, como também produziu efeitos profundos na forma 

como sujeitos negros passaram a se perceber e a se relacionar consigo mesmo e 

com o mundo. Mais do que um fenômeno histórico datado, tal estrutura 

materializou-se naquilo que se convencionou chamar de colonialidade, um padrão 

de poder persistente que, sob o manto da modernidade, continua a ditar quem 

possui o direito a humanidade plena e quais saberes são legitimados ou silenciados 

no cenário global.  

​ O corpo negro não é compreendido como uma realidade puramente biológica, 

mas como uma construção histórica e social produzida no interior das relações 

coloniais. O colonialismo cria um sistema de significações no qual o corpo negro 

passa a ser interpretado a partir de estereótipos raciais que o associam à 

animalidade, à irracionalidade, à violência e à hipersexualização. Dessa forma, o 

corpo negro deixa de ser percebido como expressão de um sujeito singular e passa 

a funcionar como símbolo de uma suposta inferioridade racial.  

Esse processo pode ser compreendido a partir do conceito de 

“epiderminazação da inferioridade” formulado por Fanon (2008, p. 28), que evidencia 

a inscrição do racismo na experiência corporal do sujeito negro, à cor da pele 

torna-se um marcador social que antecede qualquer possibilidade de 

reconhecimento humano, fazendo com que o negro seja constantemente reduzido à 

sua corporalidade. No imaginário colonial, o corpo negro é um corpo “exposto”, 
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permanentemente vigiado e interpretado pelo olhar branco, que o fixa em uma 

posição de diferença radical. Segundo o autor Fanon (2008, p.105). 
 

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração do 
seu esquema corporal [...]. Os elementos que utilizei não me foram 
fornecidos pelos “resíduos de sensações e percepções de ordem sobretudo 
táctil, espacial, cinestésica e visual”, mas pelo outro, o branco, que os teceu 
para mim através de mil detalhes, anedotas, relatos. (Fanon, 2008, p.105) 
 

Nesse sentido, o corpo negro é construído como objeto e não como sujeito. 

Ele é observado, classificado e nomeado a partir de categorias produzidas pelo 

colonizador que se coloca como medida universal da humanidade. Essa 

objetificação impede o reconhecimento do negro como agente histórico e racional, 

reforçando exclusão simbólica e social. O corpo negro, portanto, torna-se um esboço 

e projeção dos medos, desejos e fantasias coloniais, funcionando como elemento 

central na manutenção das hierarquias raciais.  

Destaca-se que a dominação colonial não se exerce apenas pela violência 

física, mas também por meio da linguagem e da cultura. A língua do colonizador 

aparece como promessa de integração e reconhecimento; entretanto, para o sujeito 

negro, essa promessa é sistematicamente frustrada. Mesmo quando domina a 

língua europeia, o negro continua sendo lido socialmente a partir de seu corpo, o 

que revela a centralidade do racismo na organização das relações coloniais. 

O corpo negro, nesse contexto, torna-se um obstáculo permanente á plena 

inserção social. A linguagem, que deveria possibilitar o reconhecimento do sujeito, 

não consegue apagar as marcas raciais inscritas na pele. Assim, estabelece-se um 

conflito entre assimilação cultural e a persistência da exclusão racial. O negro é 

levado a acreditar que precisa negar sua corporeidade e sua identidade para se 

aproximar do ideal de humanidade imposto pelo colonizador.   

Esse processo gera profundas formas de alienação, pois o sujeito negro 

passa a vivenciar seu próprio corpo como algo estranho, inadequado ou inferior. O 

desejo de embranquecimento, seja físico, cultural ou simbólico, emerge como uma 

tentativa de fuga da condição imposta pelo imaginário colonial. E isso está 

compreensível na fala de Fanon (2008, p. 59): “No negro existe uma exacerbação 

afetiva, uma raiva em se sentir pequeno, uma incapacidade de qualquer comunhão 

que o confina em um isolamento intolerável”. Entende-se que, tal estratégia apenas 
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reforça a violência simbólica, uma vez que mantém o branco como referência 

normativa e o negro como desvio. 

No imaginário colonial, o corpo negro é associado ao instinto e a emoção, 

enquanto o corpo branco é vinculado a razão e a civilização. Essa dicotomia produz 

uma desumanização sistemática do negro, que passa a ser percebido como incapaz 

de racionalidade plena. Como consequência, comportamentos negros são 

frequentemente patologizados, e a normalidade passa a ser definida a partir de 

padrões brancos e europeus.  

Seguindo a linha de pensamento anterior, é perceptível como o 

comportamento tende a ter diversas ramificações, de acordo com Fanon (2008, p. 

66): 
O preto, no seu comportamento assemelha-se a um tipo neurótico 
obsessivo, ou, em outras palavras, ele se coloca em plena neurose 
situacional. Há no homem de cor uma tentativa de fugir à sua 
individualidade, de aniquilar seu estar-aqui. (Fanon, 2008, p. 66) 

 

Essas dinâmicas podem ser compreendidas à luz de processos históricos e 

sociais que impactam a constituição subjetiva de sujeitos racializados, conforme 

discutido por Fanon. E isso está correlacionado com atitudes um tanto quanto 

questionáveis perpassando na sua adolescência, e se sobressaindo na vida adulta, 

uma delas é o embranquecimento, a forma de pensar no que se trata do seu 

passado se analisarmos no que se trata de aceitação. Com isso, pode-se levar a 

níveis prejudiciais em qualquer que seja o campo da sua vida, amoroso, afetivo; em 

determinados contextos, sujeitos negros podem ser levados a buscar validação em 

referenciais brancos, como efeito de processos históricos de desvalorização racial.  

Compreende-se que essa desumanização não é apenas simbólica, as possui 

efeitos concretos sobre a saúde mental e as possibilidades de ação do sujeito negro. 

Ao ser constantemente negado como sujeito, o negro enfrenta dificuldades para se 

reconhecer como agente histórico e político. O corpo, que deveria ser meio de 

expressão e liberdade, transforma-se em espaço de contenção e sofrimento. 

Um dos aspectos mais significativos é a análise da experiência vivida do 

negro. Onde trata da vivência cotidiana de um corpo que é constantemente 

lembrado de sua diferença racial. O sujeito negro não apenas sofre o racismo 

extremamente, mas é atravessado por ele em sua dimensão psíquica e existencial. 

O corpo torna-se um campo de tensão, marcado por sentimentos de medo, 

vergonha e inadequação.  
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A análise do corpo negro no imaginário colonial, evidencia que o racismo não 

opera apenas como preconceito individual, mas como uma estrutura profunda que 

organiza percepções, relações sociais e formas de subjetividade. O corpo negro, 

nesse contexto, é construído como objeto de dominação simbólica, sendo 

constantemente reduzido a estereótipos que negam sua humanidade plena.  

É compreensível essa necessidade de romper com esse imaginário colonial, 

apontando para a urgência de uma descolonização que seja também psicológica, 

epistemológica e linguística. Descolonizar o imaginário implica reconhecer o corpo 

negro como espaço de existência, ação e humanidade, e não como uma 

inferioridade. Trata-se de um processo fundamental para a construção de um novo 

humanismo, no qual a dignidade humana não seja condicionada à cor da pele.  

Contudo, essa descolonização não se esgota no reconhecimento intelectual, 

ela exige uma ‘reestruturação total do mundo’. Se o corpo negro foi forjado como um 

“objeto em meio a outros objetos” (Fanon, 2008, p.101) pelo olhar colonial, a 

retomada da subjetividade negra passa, necessariamente, pelo desmantelamento 

das estruturas materiais que apoiam esse olhar. Não basta que o sujeito negro se 

perceba humano; é preciso que o mundo onde habita deixe de negar essa 

humanidade através de suas instituições, de sua linguagem e de sua economia 

política. A superação da alienação colonial requer, portanto, um duplo movimento: a 

cura mental do indivíduo e a transformação radical da sociedade.  

Nesse sentido, a luta contra o racismo e a objetificação do corpo negro 

transcende o campo da representação. Ela convoca uma ética da responsabilidade, 

na qual o sujeito, ao desvencilhar dos ‘rostos brancos’ que lhe foram impostos, não 

busca apenas uma nova identidade estática, mas a liberdade de ser uma 

interrogação constante. Como Fanon escreve em seu pedido final: “ô meu corpo, 

faça sempre de mim um homem que questiona” (Fanon, 2008, p.191). O corpo, 

anteriormente um local de aprisionamento e padronização, deve converter-se no 

local da execução e da resistência.  

Portanto, concluir a análise do corpo negro no imaginário colonial é 

reconhecer que o fim do colonialismo formal não significou o fim da colonialidade, as 

marcas da ‘epidermização’ ainda persistem nas hierarquias contemporâneas, 

exigindo que o novo humanismo proposto seja um humanismo de ruptura, e não de 

conciliação passiva. Somente através do despojamento dos mitos raciais e da 

afirmação de uma existência que não precise se justificar perante o branco, será 
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possível emergir uma autêntica comunicação humana. A descolonização do corpo é, 

em última instância, a libertação do futuro das amarras de um passado inventado 

para dominar. 

2.2 Masculinidades negras e o estigma da violência  

 
A discussão sobre masculinidades negras no Brasil não pode ser dissociada 

do processo histórico de desumanização que moldou a experiência de homens 

negros desde a escravidão. A construção da identidade masculina negra foi, por 

séculos, atravessada por uma dualidade perversa: de um lado, a hipersexualização 

e a objetificação do corpo para o trabalho braçal de outro, a invenção do “homem 

negro perigoso”. Este estigma da violência não é um traço cultural, mas uma 

ferramenta política de controle social que projeta o homem negro como a 

personificação do medo coletivo, justificando a vigilância e a exclusão. 

Torna-se fundamental compreender o conceito de masculinidade enquanto 

construção social e histórica, de acordo com Rolf de Souza, “(...) a masculinidade é 

uma experiência coletiva em que um homem busca reconhecimento através de 

práticas com as quais conquistará visibilidade e status social perante seu grupo” 

(Souza, 2013, p.36).  

A partir desse ponto de vista, compreende-se que, para o homem negro, a 

busca por esse reconhecimento coletivo ocorre em um cenário de constantes 

interdições, pois quando o status social e a visibilidade são negadas pelas vias 

convencionais, seja ele o mercado de trabalho ou o ser apenas um mero cidadão, 

essa performance de uma masculinidade rígida surge, muitas vezes, como o único 

recurso para obter respeito e proteção dentro do seu grupo. 

Essa dinâmica, entretanto, cobra um preço significativo, pois ao adotar tais 

práticas que garantem sobrevivência e status em contextos adversos, o homem 

negro acaba encarcerado no estigma da violência projetado pelo olhar externo. 

Instruir essa questão exige entender que, por trás da busca por poder e da 

imposição de uma postura inabalável, existe uma necessidade profunda de 

pertencimento e o desejo legítimo de ser visto como sujeito, e não apenas como um 

corpo sob suspeita. 

 É a partir de um discurso dominante, entendido não como mero saber, mas 

como prática discursiva que institui hierarquias e produz assimetrias como legítimas, 
10 



 

que valores viris e masculinos são articulados e naturalizados. Isso se torna evidente 

quando esse discurso é associado a uma metáfora que estrutura disputas 

específicas entre homens negros e brancos, abrangendo desde as relações 

afetivo-sexuais até as relações de poder, e opera por meio de estigmas 

historicamente consolidados: a hipersexualização do corpo negro masculino, sua 

associação à violência e à criminalidade, e a leitura de sua virilidade como ameça 

social. Para compreender como esses estigmas são absorvidos e hierarquizados, a 

cientista social Raewyn Connel (1995) argumenta que, para que existam 

masculinidades valorizadas é necessário que outras sejam subalternizadas, com o 

uso tanto quanto de um aparato simbólico (estereótipos, representações negativas 

etc;) quanto físico (aparato policial, prisional, dentre outros). Nesse modo, o 

antropólogo Rolf de Souza (2013, p. 100) faz um relato da dinâmica citada em 

questão: 
 

Embora no Brasil haja pouquíssimos trabalhos tratando especificamente da 
masculinidade negra, esta masculinidade sempre foi motivo de 
preocupações por parte de intelectuais das mais diversas áreas do 
pensamento social brasileiro desde pelo menos o final do século XIX. Para 
estes pensadores os homens negros eram motivos de desconfiança e 
temor, e este temor foi constante no decorrer da História do Ocidente, desde 
que os europeus fizeram os primeiros contatos com o africano. (Souza, 
2013, p.100). 

​     

Sob essa ótica, o baixo prestígio social de muitos homens negros decorre em 

grande medida, pelo fato deles serem de um grupo sociorracial que rivaliza com os 

homens brancos pela conquista das oportunidades de capacidade de ação, recursos 

e acesso as mulheres, dentro de uma lógica heteronormativa, inserir discussão 

sobre sexualidade (heteronormatividade) amplia a análise interseccional, 

desenvolver isso é necessário.  

Ademais, o baixo status social não reflete uma incapacidade inata, mas sim o 

resultado de uma estrutura que visa a existência de alguns sujeitos negros como 

uma ameaça ao domínio do poder. Ao serem reduzidos a um eterno rival, tiram 

deles o direito à individualidade e ao descanso, forçando-os a viverem em um 

estado de autodefesa que despreza suas complexidades, afetos e o simples direito 

de ser reconhecido para além de uma disputa por espaços.  

Ao analisarmos a objetificação do corpo negro para o trabalho braçal, 

percebemos como a sociedade historicamente tentou reduzir o homem negro à sua 
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força física, como se sua única utilidade residisse na capacidade de suportar o 

esforço e a dor. Essa lógica de coisificação silencia o intelecto, reduzindo o sujeito 

negro à sua dimensão corpórea e negando-lhe a condição de ser pensante, sensível 

e projetivo. 

 Simultaneamente, a hipersexualização opera como a outra face dessa 

mesma moeda, o corpo, que antes era ferramenta de produção, passa a ser visto 

apenas como objetivo de fetiche. Pinho (2004, p. 64-70) afirma que: 
 

O corpo negro masculino é visto fundamentalmente com um 
corpo-para-o-trabalho e corpo sexuado, fragmentado em pele, marcas 
corporais de raça, músculos e o sexo, genitalizado como o pênis, símbolo 
plus da sexualidade, que serve de fetiche ao olhar branco. (Pinho, 2004, p. 
64-70)  

 

E a construção dessa figura, acaba se tornando uma das artimanhas do 

racismo para nos diminuir e nos tirar o direito de sermos vistos como homens, e em 

ambas situações, o que se perde é a humanidade do indivíduo. A partir do momento 

que o mundo enxerga apenas o “músculo”, assim como o “instinto”. Ele ignora o pai 

que deseja cuidar, o adolescente que sonha em criar e o homem que, esgotado de 

ser lido apenas por sua forma física, busca pelo direito de ser vulnerável e de 

explorar suas complexidades. 

 Sob o peso desse estigma, a masculinidade negra é frequentemente 

empurrada para uma performance de dureza. Em um sistema que interpreta a 

vulnerabilidade negra como uma fraqueza e a fraqueza como vulnerabilidade à 

morte, muitos homens negros adotam a hipermasculinidade como um mecanismo de 

defesa.  

O “ser homem” passa a significar a supressão de afetos, o silenciamento de 

dores e a exibição de uma força inabalável. No entanto, essa armadura é incoerente, 

pois ao tentar se proteger do mundo exterior, muitos homens negros acabam se 

isolando de si mesmos, gerando um impacto profundo em sua saúde mental e em 

suas relações interpessoais. Diante o exposto, é muito importante ter uma nova 

percepção no que se trata da masculinidade negra, pois antes de tudo, a validação 

do direito ao autocuidado e até mesmo de vulnerabilidades. Quebrar o silenciamento 

das dores significa reconhecer que a força de um homem não é medida pela sua 

capacidade de suportar o trauma em isolamento, mas pela coragem de nomear seus 

sentimentos. Na prática, isso reproduz o fortalecimento de redes de afeto e espaços 
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de escuta entre homens negros, onde essa “blindagem” possa ser deixada de lado e 

sem nenhum tipo de receio quanto a julgamentos ou ruínas.  

Ao resgatar essa conexão consigo mesmo, muitos homens negros deixam 

apenas de sobreviver as expectativas externas para começar a viver sua totalidade 

emocional, onde esse movimento não apenas cura do indivíduo, mas transforma 

suas relações interpessoais, sejam exercidas a partir da entrega, e não mais através 

da distância protetiva que o estigma da violência tentou lhe impor.  

Reconhecer a existência dessa armadura citada anteriormente é o ponto de 

partida para o processo de cura e da retomada de uma determinada autonomia 

sobre sua própria identidade, para que o sujeito negro deixe de ser um sobrevivente 

dos estigmas e passe a ser o autor de sua própria história, nesse sentido, torna-se 

fundamental o incentivo a espaços que priorizem a saúde mental e o 

aquilombamento afetivo. A cura nesse contexto, não é um exercício solitário, mas 

uma construção coletiva que envolve o direito ao descanso, o exercício seja da 

paternidade, como o do cuidar do próprio corpo e a desconstrução da ideia de que o 

corpo negro deve estar em prontidão para o combate a todo e qualquer momento. 

Quando buscamos o fortalecimento desses laços de vulnerabilidade compartilhada, 

revelam-se trajetos para que a masculinidade seja vivida não mais como uma 

performance de força, mas como uma expressão de liberdade.  

Diante o exposto, enfrentar o estigma da violência sobre as masculinidades 

negras exige um compromisso que ultrapassa o indivíduo, demanda um esforço 

social para desarticular os estereótipos que criminalizam a sua existência. O 

horizonte de cura habita na possibilidade do homem negro ser lido em sua 

totalidade, com direito ao erro, à ternura, à intelectualidade e, sobretudo, ao 

descanso. Ao humanizarmos o debate e acolhermos as pluralidades de ser homem 

negro no Brasil, não estamos apenas combatendo determinado preconceito mas 

permitindo que uma parcela significativa da humanidade recupere o direito de 

respirar sem o peso de uma ameaça projetada, segundo Gomes (2019, p. 72 apud 

RESTIER;SOUZA, 2019, p. 72) “ressignificar formas de ser um homem negro neste 

mundo é sim questionar o sistema vigente, a branquitude, o racismo estrutural, mas 

é também abrir mão de certos comportamentos, atitudes e pensamentos”. Fazer isso 

é extremamente doloroso e difícil, mas entendemos que a verdadeira liberdade para 

alguns sujeitos negros é, enfim o direito de ser comum, complexo e profundamente 

humano.  
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2.3 Resistência e reinvenção: múltiplas masculinidades negras  

 

     ​ Ao iniciarmos uma reflexão sobre as masculinidades negras, é impossível 

ignorar que o conceito de “ser homem” não é um dado biológico neutro, mas uma 

construção profundamente marcada pela colonialidade. Em um contexto amplo, o 

projeto colonial não apenas escravizou corpos; ele tentou, de maneira  estruturada, 

desorganizar a humanidade subjetiva do homem negro.  

​ Historicamente, o homem negro foi desprovido de ser sujeito de sua própria 

narrativa. Enquanto o padrão de masculinidade eurocêntrico era baseado na ideia 

de proteção, provimento e intelecto, o homem negro foi reduzido à sua força 

muscular. A qual foi lido pela ótica do colonizador ora como uma ferramenta de 

tração para o trabalho, ora como uma ameaça biológica a ser contida. Esse 

processo de desumanização criou um abismo: ao homem negro foi negado o direito 

de ser vulnerável, de exercer suas emoções sem que isso fosse visto como uma 

quebra de sua “utilidade”. 

Ao detalharmos diversas masculinidades, é fundamental desconstruir a ideia 

de que existe um “ser homem” universal. Pois como a história nos mostra, os 

modelos de masculinidade foram pautados pela experiência do homem branco e 

heterossexual, desprezando outras vivências à invisibilidade. A virada teórica que 

possibilita falar em resistência e reinvenção das identidades negras deve muito 

questionamento de teóricas do feminismo negro, que desafiaram a hegemonia de 

um poder centralizado apenas no sexo, como destacado pelos autores Connell e 

Messerschmidt (2013, p. 243):  
 

Além disso, as mulheres de cor - tais como Maxine Baca Zinn, Angela Davis 
e bell hooks - criticaram os preconceitos raciais que ocorrem quando o 
poder é unicamente conceitualizado em termos de diferenças de sexo, 
preparando, desse modo, o terreno para o questionamento de quaisquer 
reinvindicações universilizantes sobre a categoria de homem. (Connell; 
Messerschmidt, 2013, p. 243) 

 

Diante o exposto, é compreensível o entendimento que a desconstrução de 

uma masculinidade universal é, acima de tudo, um ato de libertação. Para o homem 

negro, “resistir e reinventar” não é apenas um conceito sociológico, mas a busca 

cotidiana pelo direito de ser humano em uma sociedade que tenta limitá-lo a 

estereótipos. Essa perspectiva facilita o debate ao permitir que a masculinidade 
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negra seja vista não como uma falha em relação ao modelo branco, mas como uma 

identidade legítima, rica em nuances e capaz de produzir novas formas de afeto e 

presença de mundo.    

A resistência negra frequentemente se manifesta na reinvenção de 

identidades que desafiam a marginalização. Em contextos locais, a masculinidade 

pode assumir um caráter de “protesto”, funcionando como uma ferramenta para 

reafirmar tal existência e a autoridade de homens que a sociedade tenta ocultar em 

diversas esferas. Essa configuração não é uma simples réplica da hegemonia, mas 

uma adaptação necessária às duras condições de sobrevivência, onde ainda 

segundo Connell e Messerschmidt descreve da seguinte maneira (Connell, 

Messerschmidt (2013, p. 265):  
 

A “Masculinidade de protesto” pode ser entendida neste sentido: um padrão 
de masculinidade construído em contextos locais de classes trabalhadoras, 
algumas vezes entre homens etnicamente marginalizados que incorporam a 
reivindicação de poder típica de masculinidades hegemônicas regionais em 
países ocidentais, mas carecem de recursos econômicos e autoridade 
institucional para sustentar os padrões regional e global dessa forma de 
masculinidade. (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 265)  

 

Enxergar esse fenômeno não como uma patologia ou uma propensão à 

agressividade, mas sim como uma estratégia de sobrevivência psicológica e social. 

Como relatado pelos autores, na ausência de autoridade institucional e recursos 

econômicos, onde temos a visão que tais ferramentas em questão, negadas de 

forma sistemática pela estrutura racista, muitos homens negros reinventam sua 

honra através da afirmação local.  

Esse formato de masculinidade é, em essência, um mecanismo de defesa, 

uma tentativa de manter a integridade do “eu” em um mundo que o desautoriza de 

forma constante. Sendo assim, o que chamamos de protesto é, na verdade, uma 

reivindicação de humanidade e um pedido de respeito em meio à escassez de 

direitos; isso mostra que tal comportamento é uma resposta principalmente a um 

ambiente hostil, e não uma essência biológica ou cultural do homem de cor.   

A ressignificação das masculinidades negras é uma resposta direta à forma 

como o racismo tenta definir esses sujeitos. Quando tratamos a masculinidade como 

uma prática social, compreendemos que cada gesto, escolha afetiva ou postura 

diante da comunidade pode ser um ato de antagonismo. A masculinidade deixa de 

ser um figurino firme e passa a ser uma construção dinâmica, capaz de promover e 
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autorrespeito mesmo diante de percepções de profunda hostilidade e difamação, 

como aponta Connell e Messerschmidt (2013, p. 258): “especificamente, nós 

aprendemos como uma versão local da hegemonia da masculinidade pode ser 

usada para promover o respeito de si diante do descrédito, por exemplo, da 

difamação racista”.  

​ Ao interpretarmos a masculinidade como uma configuração de práticas, 

retiramos o homem de cor de um local de passividade e o colocamos como 

protagonista de sua própria vivência. Com isso, humanizar essa linha de 

pensamento é perceber que a “reinvenção” citada pelos autores é, na verdade, um 

exercício de liberdade, onde o direito de não ser o que o racismo espera dele. 

Quando o homem negro utiliza sua identidade para promover o autorespeito diante 

da difamação, ele está transformando o gênero em uma ferramenta de cura. Sendo 

assim, a masculinidade deixa de ser um fardo de expectativas sociais para se tornar 

um espaço de criação, onde a resistência se manifesta na coragem de ser humano, 

digno e sensível, apesar de todas as tentativas de desumanização. 

Portanto, falar em resistência dentro desse ponto não é apenas falar de luta 

física ou política, mas de uma retomada do direito à interioridade. Resistir, aqui, 

significa o homem negro olhar para si mesmo e reconhecer que sua identidade não 

se esgota nos papéis que o racismo lhe impôs. É compreender que, antes de ser um 

“trabalhador” ou um “perigo”, ele é um ser dotado de afetos, memórias e desejos. A 

reinvenção começa no momento em que esse homem se permite ser humano em 

um mundo que, historicamente falando, tentou convencê-lo do contrário.  

Ao investigarmos as múltiplas masculinidades, percebemos que a margem é 

também um lugar de criação, onde a resistência do homem negro passam pela 

consolidação de padrões de masculinidade que conseguem resistir ao estigma e à 

negação de direitos. Tais quais essas respostas à marginalização são em última 

análise, ferramentas de preservação da humanidade e da saúde psicológica em 

contextos adversos, Connell e Messerschmidt (2013, p. 265) destaca um fenômeno 

documentado por pesquisas que mostram: 
 

Pesquisas também documentaram a durabilidade ou a capacidade de 
sobrevivência de padrões de masculinidade não hegemônica, os quais 
podem representar respostas bem trabalhadas à marginalização 
racial/étnica, à deficiência física, à desigualdade de classe ou sexualidade 
estigmatizada. (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 265)    
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​ Ao inferimos tal reflexão sobre as respostas à marginalização exige que 

observemos para a masculinidade negra com determinada admiração, e não apenas 

com piedade, pois a “durabilidade” citada por Connell e Messerschmidt expõe que, 

para o homem de cor, a identidade é seu último e mais seguro refúgio. Entender 

essas práticas como “bem trabalhadas” é reconhecer que existe uma sofisticação 

humana na forma como esses homens protegem sua subjetividade.  

Portanto, ao falarmos de resistência e reinvenção, estamos falando de vitória 

da vida sobre uma certa exclusão que se perpetuou por muito tempo, a 

masculinidade negra, em múltiplas formas, não é um problema a ser resolvido, mas 

uma lição como a dignidade humana pode florescer mesmo nos terrenos mais 

desérticos. Com isso, reinventar-se para esses homens, é o ato supremo de afirmar 

que, apesar de qualquer tentativa de marginalização, os mesmos permanecem 

senhores de suas próprias identidades e guardiões de sua própria benevolência. 

Embora este trabalho enfatize os processos de desumanização vivenciadas 

por homens negros, é fundamental reconhecer que tais sujeitos também podem 

produzir práticas machistas e patriarcais. Nesse sentido, como aponta hooks (2022, 

p. 130), “o abuso de homens negros contra mulheres negras, tanto psicológico 

quanto físico, também está presente em relacionamentos de homens negros com 

outros homens negros”, o que evidencia a complexidade dessas relações. Assim, o 

feminismo negro contribui para tensionar contradições, evidenciando que a luta 

antirracista deve caminhar articulada à critica ao sexismo.  

Se por um lado o feminismo negro tensiona as contradições internas à 

comunidade negra, por outro lado, são as próprias vozes femininas negras que 

constroem, a partir de suas vivências, formas singulares de resistência e afeto. É 

nesse movimento que a escrevivência emerge como prática estética e política, 

traduzindo em narrativa a experiência de mulheres negras que escrevem não 

apenas sobre a vida, mas a partir dela. 
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3. ESCREVIVÊNCIAS DO AFETO: VOZES FEMININAS NEGRAS EM DIÁLOGO 

​  
Ao dialogar com autoras negras neste capítulo, é importante reconhecer que 

suas reflexões permitem compreender não apenas suas próprias vivências, mas 

também as estruturas sociais que organizam as relações de raça, gênero e poder na 

sociedade brasileira. O pensamento de intelectuais como Conceição Evaristo, bell 

hooks, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez oferece ferramentas teóricas capazes de 

iluminar as dinâmicas do racismo estrutural em suas múltiplas dimensões, que são 

as que afetam, de formas distintas e interligadas, tanto mulheres quanto homens 

negros. Ao nomearem o silenciamento, a violência simbólica e os mecanismos de 

desumanização que o racismo produz, essas autoras revelam as engrenagens de 

um sistema que não opera apenas sobre corpos femininos, mas que estrutura toda a 

experiência da negritude.  

É a partir desse olhar, situado, rigoroso e politicamente comprometido que 

este capítulo se propõe a analisar as masculinidades negras, entendendo raça e 

gênero não como categorias separadas, mas como eixos que se articulam na 

produção de sujeitos, afetos e desigualdades. 

3.1 Conceição Evaristo: escrevivências como denúncia e afeto  

 
​ Ao salientar o conceito de escrevivência, Conceição Evaristo desloca o eixo 

da literatura contemporânea brasileira, transformando o ato de narrar em um 

exercício de resistência: 
Quando falei da escrevivência, em momento algum estava pensando em 
criar um conceito. Eu venho trabalhando com esse termo desde 1995 – na 
minha dissertação de mestrado, várias vezes fiz um jogo com o vocabulário 
e as ideias de escrever, viver, se ver. (Evaristo, 2017, p.15-16).  

​  

​ Compreende-se que tal conceito é um processo de autodescoberta tanto 

individual como coletiva, pois ao “se ver” no que escreve, a autora permite que toda 

uma comunidade também se enxergue. Sociologicamente falando, o impacto disso é 

a construção de uma subjetividade política, onde o indivíduo deixa de ser apenas 

uma estatística de vulnerabilidade para se tornar autor de sua própria trajetória 

social. Ademais, a escrevivência pode ser compreendida como uma prática narrativa 

que articula memória, denúncia social e produção de subjetividades negras.  
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Sua escrita não se limita ao exercício estético, ela emerge das vísceras de 

uma realidade marcada pela interseccionalidade entre raça, classe e gênero. Neste 

contexto, a obra de Evaristo opera em duas frentes indissociáveis: a denúncia das 

violências históricas impostas à população negra e o afeto como ferramenta de cura, 

assim como a preservação da memória ancestral. Escrever, para a autora, é um 

compromisso ético de dar corpo e voz a quem, por séculos, foi silenciado pela 

historiografia oficial.  

​ Por fim, ao romper com o monólogo da branquitude na literatura, a 

escrevivência de Evaristo instaura um diálogo harmônico, no qual a voz da autora se 

mistura ao coro de vozes ancestrais e contemporâneas, reafirmando que o ato de 

escrever é, acima de tudo, um pacto de solidariedade e sobrevivência coletiva.  

 ​ A escrevivência de Conceição Evaristo transcende a ficção para se tornar um 

instrumento de denúncia social, conferindo rosto e nome às feridas que o Brasil 

insiste em manter invisíveis. Nesse eixo, a denúncia não é um mero panfleto, mas 

um compromisso ético com a verdade histórica. Ao discorrer sobre as dores do 

racismo estrutural e exclusão, a autora retira da população negra a condição de 

objeto de estudo e eleva ao posto de sujeito que conta sua própria vivência. É, 

portanto, um ato de resistência que usa a literatura para questionar o presente, 

assim como expor a violência de um sistema que opera pela desumanização dos 

corpos negros.  

Essa escrita se coloca em oposição à literatura que serviu, por séculos, ao 

conforto das classes dominantes, aqueles que Evaristo identifica, recuperando a 

imagem colonial de Gilberto Freyre, como “os da casa-grande”. Por muito tempo, a 

narrativa literária brasileira foi produzida para adormecer consciências privilegiadas, 

reforçando hierarquias e naturalizando injustiças. Diante desse cenário, Evaristo 

lança seu desafio. “A nossa escrevivência não pode ser lida como história de ninar 

os da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonos injustos” (Evaristo, 

2007, p. 21).    

Essa poderosa metáfora de Evaristo revela que sua produção literária não se 

presta ao deleite anestesiado de quem ocupa espaços de privilégio; pelo contrário, a 

escrevivência é um convite ou até mesmo um desafio ao despertar. Ao recusar-se a 

“ninar”, o leitor que historicamente colonizou, dominou e explorou, a autora desloca 

sujeitos negros da posição histórica de silenciamento, enfatizando suas 

experiências, afetos e perspectivas. Assim, a denúncia contida em suas palavras 
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não busca o conforto gratuito, mas a justiça de ser ouvida e a urgência de que os 

“sonos injustos” da sociedade colonizadora deem lugar a uma consciência desperta 

para a dignidade de todas as existências. ​  

​ Nesse sentido, compreender a escrevivência é também compreender o Brasil 

que ela denuncia. Um país que carrega no corpo de sua população negra as marcas 

de uma violência que nunca foi de fato encerrada, apenas reestruturada em novas 

formas de exclusão, silêncio e invisibilidade. A literatura de Conceição Evaristo não 

permite que essa realidade seja esquecida ou estetizada em segurança, ela a coloca 

diante do leitor com toda a sua urgência e humanidade. Mais do que uma obra 

literária, a escrevivência é um espelho que o Brasil ainda reluta em encarar. E é 

justamente nessa relutância que reside a necessidade absoluta de que vozes como 

a de Evaristo continuem sendo lidas, estudadas, e sobretudo, ouvidas, porque uma 

sociedade que adormece diante da injustiça só acorda quando alguém tem a 

coragem de interromper o sono. 

​ Se a escrevivência nasce de uma experiência vivida, ela não permanece 

encerrada em quem a escreve, ela transborda. Um dos aspectos mais singulares da 

literatura de Conceição Evaristo é precisamente essa capacidade de converter o 

particular em coletivo, de transformar uma dor individual em reconhecimento 

compartilhado. Nesse movimento, a escrita deixa de ser apenas registro e passa a 

funcionar como afeto, no sentido mais profundo do termo: aquilo que afeta, que 

move, que atravessa corpos e consciências independentemente de classe, geração 

ou origem. 

​ Essa proporção afetiva da escrevivência não é acidental. Ela é algo estrutural 

ao projeto literário de Evaristo, que parte sempre do lugar concreto da experiência, 

da favela, do corpo negro, da memória ancestral para alcançar uma ressonância que 

ultrapassa qualquer fronteira identitária. Suas obras, como relatam inúmeros leitores, 

não se limitam a informar ou denunciar: eles tocam. E tocar aqui, significa despertar 

no outro algo que estava adormecido, assim como uma determinada busca uma 

emoção represada, uma verdade evitada, uma memória que o leitor nem imagina 

que carregava.  

​ É nesse contexto que a escrevivência produz processos de identificação 

coletiva, ao mobilizar memórias e experiências compartilhadas por sujeitos 

historicamente marginalizados. Essas vivências, ao circularem entre diferentes 

sujeitos, provocam formas distintas de reconhecimento, mas igualmente marcadas 
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por uma dimensão afetiva e visceral. Nesse sentido, Tom Farias (2018) apud Duarte, 

2020, p. 135 afirma:  
 

Conceição Evaristo é mágica, tem o condão de transformar as suas 
chamadas escrevivências numa ‘escrevivência’ de emoções coletivas - esse 
afeto que me afeta e que afeta a todos, por assim dizer, mulheres e 
homens, jovens e adultos, nesse Brasil de muitos brasis. (Farias, 2018, 
apud Duarte, 2020, p. 135). 

 

​ Essa capacidade de produzir emoções coletivas explica, em grande medida, 

porque os livros de Conceição Evaristo alcançaram leitores distintos, sejam 

mulheres e homens, jovens e adultos, de diferentes etnias e até nacionalidades. Sua 

literatura é profundamente contemporânea: apreende com sagacidade o seu tempo 

e realiza reflexões contundentes sobre ele, como se simultaneamente o habitasse e 

o observasse de fora. Mais do que temas, ela oferece reconhecimento e o 

reconhecimento, por natureza, não tem fronteiras identitárias fixas. É por isso que a 

escrevivência opera como afeto, e não porque fala de todos, mas porque fala de 

dentro de uma experiência tão concreta e verdadeira que o outro, consegue se ver 

refletido nela. 

​ A escrevivência não opera apenas no campo da emoção ou da memória 

individual, ela se inscreve, simultaneamente, em três dimensões que se alimentam e 

se tensionam entre si: a afetiva, a social e a política. Entender essa tríade é 

essencial para entender por que a escrita de Conceição Evaristo ultrapassa os 

limites do literário e se constitui como um ato de participação no mundo.  

A proporção afetiva, como já observado, é aquela que toca o leitor, que 

desperta o reconhecimento e produz identificação. Mas esse afeto não existe no 

vazio, pois ele emerge de uma experiência social concreta, marcada pela exclusão, 

pelo racismo e pela invisibilidade histórica da população negra. É a partir dessa 

experiência que a linguagem da escrevivência ganha uma carga política, visto que 

ela não apenas nomeia o que foi silenciado, mas reivindica para o sujeito de cor o 

direito de ser o autor de sua própria narrativa.  

Nesse sentido, a linguagem deixa de ser um instrumento neutro de 

comunicação e passa a ser o próprio território onde identidades se constroem, onde 

feridas se tornam visíveis e onde a resistência se materializa. É pela palavra que o 

sujeito se constitui e é pela palavra que ele estabelece sua relação com o mundo ao 

redor. Como aponta a análise do conceito no livro: 
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O sujeito se constitui na e pela linguagem e é por meio dela que ele 
estabelece todas as relações com as diversas facetas no mundo social, 
afetivo, político. Podemos dizer que o conceito de Escrevivência de 
Conceição Evaristo está fortemente ancorado nessa concepção (Melo, 
2020, p. 253). 

 

​ Essa afirmação revela algo que está intrínseco no coração da escrevivência é 

que a linguagem não é apenas um meio, ela é o lugar onde o ser humano se torna 

humano. Para a população negra, historicamente impedida de narrar a própria 

existência, escrever é um ato que restitui aquilo que foi mais violentamente roubado: 

a voz. E quando essa voz emerge carregada de vivência, ela não se limita a 

transmitir informação, pois ela cria vínculos, provoca empatia, obriga o outro a 

encarar uma realidade que o conforto do privilégio insistia em tornar invisível.  

É nesse ponto que as três dimensões: afetiva, social e política, deixam de ser 

categorias separadas e se fundem em um único gesto de escrita. O afeto humaniza 

quem escreve e quem lê. O social contextualiza a dor dentro de uma estrutura que a 

produziu. E o político transforma essa dor em exigência, assim como em recusa ao 

silêncio, em demanda por dignidade. A escrevivência de Evaristo opera nessa 

confluência, ela não escolhe entre emocionar ou denunciar, entre tocar ou 

questionar. Ela faz tudo isso ao mesmo tempo, pois a experiência vivida nunca 

chegou em partes.  

Assim, entender a escrevivência como linguagem afetiva, social e política é 

reconhecer que a literatura pode ser, ao mesmo tempo, acolhimento e confronto 

através de um espaço onde o leitor é convidado não apenas a sentir, mas a 

responsabilizar-se pelo que sente. Porque uma palavra que nasce da vivência não 

pede apenas que o outro a leia, mas ela pede que o outro, depois de lê-la, não 

permaneça o mesmo.   

3.2 bell hooks: amor como prática de liberdade 

 
​ Embora de formas distintas, muitos homens negros vivenciam experiências 

de silenciamento emocional produzidas pela articulação entre racismo, gênero, 

classe e outros marcadores sociais. Não porque seja inexprimível, mas porque os 

sistemas de dominação, o racismo e o patriarcado operando conjuntamente 

constroem ao redor dela um silêncio organizado, uma interdição que se apresenta 
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como virilidade, como força, como identidade. Nomear essa dor, chorar, pedir ajuda, 

reconhecer a própria vulnerabilidade, tudo aquilo que permitiria elaborá-la é 

sistematicamente codificado como fraqueza, como desvio da norma masculina, 

como ameaça à integridade do sujeito que já é socialmente desacreditado pelo 

racismo.  

​ Esse silêncio, contudo, não é uma escolha, é uma produção estrutural. O 

patriarcado exige dos homens a supressão do afeto como condição de 

pertencimento à ordem masculina, enquanto o racismo torna qualquer demonstração 

de fragilidade um risco adicional: numa sociedade que já desumaniza o homem 

negro, mostrar-se vulnerável é abrir-se a mais uma forma de violência simbólica e 

material. O que se rouba, portanto, não é apenas a expressão emocional, é a 

possibilidade de uma vida interior reconhecida, de relações fundadas na 

reciprocidade e na confiança, de uma subjetividade que não precise se blindar 

permanentemente para sobreviver.   

​ Esse processo, contudo, não opera apenas nas instituições externas. Ele se 

instala muito antes, no interior da própria família, mediado não pela crueldade, mas 

pelo medo. Como bell hooks observa, muitas mulheres na cultura patriarcal 

silenciam o espírito livre dos filhos por medo de que a ternura e o encantamento os 

tornem vulneráveis a um mundo que pune a fragilidade masculina (hooks, 2025, p. 

175). A criança aprende precocemente que sua vida interior é um risco, que o afeto 

precisa ser suprimido como condição de sobrevivência social. Não por acaso, hooks 

também salienta que grande parte da raiva que homens direcionam às mães é, na 

verdade, uma resposta ao fracasso de proteção contra esses danos (hooks, 2025, p. 

175). Uma ferida que, por não encontrar nome, se converte em violência deslocada, 

perpetuando o ciclo que deveria ser interrompido.  

​ Compreender esse ciclo é, para hooks, o primeiro gesto político. A dor não 

elaborada não some, ela transmite. O homem que não pôde nomear sua ferida 

torna-se, frequentemente, aquele que impõe o silêncio à geração seguinte: seja 

como pai que rejeita a sensibilidade do filho, seja como parceiro que converte em 

violência o que não consegue dizer, seja como figura de autoridade que reproduz, 

sem perceber, os mesmos mecanismos que o formaram. O patriarcado se perpetua 

não apenas pelas instituições, mas pelos corpos e afetos daqueles que ele próprio 

feriu e é precisamente por isso que hooks insiste que a interrupção desse ciclo exige 

não apenas transformação política, mas cura. 
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​ Se a dor não dita é o que o patriarcado produz, hooks compreende o amor 

como prática ética capaz de tensionar relações patriarcais e produzir formas 

alternativas de sociabilidade. Não o amor romântico ou sentimental, mas o amor 

como prática ética, uma força que exige presença, responsabilidade, cuidado e, 

sobretudo, a coragem de nomear o que dói para que possa ser transformado. Nesse 

sentido, amar não é um estado passivo, é uma decisão que demanda disciplina, 

porque implica romper com os scripts de masculinidade internalizados desde a 

infância e que o patriarcado continua a reforçar a cada instituição, a cada relação, a 

cada silêncio não interrompido. hooks é precisa nessa distinção: a cultura patriarcal 

não suprime o amor de forma absoluta, ela distorce, reduzindo-o a posse, a controle, 

a dependência emocional disfarçada de afeto. Como a própria autora afirma, “quanto 

mais patriarcal é um homem, mais desconectado ele precisa ficar dos sentimentos. 

Se ele não pode sentir, não pode se conectar. Se ele não pode se conectar, não 

pode ter intimidade” (hooks, 2025, p. 183). O que se propõe, portanto, não é 

recuperar esse amor distorcido, mas construir outro fundado no reconhecimento 

mútuo, na reciprocidade e na liberdade do outro de ser quem é. Para muitos homens 

negros, essa construção é duplamente política. Em hooks, práticas de autocuidado e 

reconhecimento subjetivo podem operar como formas de resistência aos processos 

históricos de desumanização racial, os quais historicamente negaram a humanidade 

desses sujeitos. Amar o outro com reciprocidade e cuidado é uma recusa ao 

patriarcado, que ofereceu o domínio como substituto do afeto.   

Esse projeto de reconstrução afetiva não se dirige apenas às relações entre 

homens e mulheres negras. hooks aponta que a própria relação entre homens 

negros é profundamente afetada pelo patriarcado, a competição, a desconfiança e a 

homofobia que frequentemente estruturam essas relações são também produtos de 

uma masculinidade que substitui o vínculo pela rivalidade. Construir solidariedade 

entre homens negros, uma empatia fundada no cuidado mútuo e não na 

performance de força é, portanto, parte constitutiva do mesmo projeto político.  

Essa proposta, contudo, não pode ser construída de forma isolada. hooks 

amplia o horizonte da responsabilidade ao afirmar que:  
 

Como feministas que buscam acabar com o machismo e a opressão 
sexista, devemos ter a disposição de ouvir os homens expressarem a sua 
dor. Somente quando enfrentarmos corajosamente a dor masculina, sem 
desprezo, apresentaremos aos homens o modelo de consciência que a cura 
exige (Hooks, 2025, p. 181). 
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​ A cura, portanto, não é um projeto solitário, ela demanda escuta, presença e 

disposição coletiva. O feminismo, nessa perspectiva, não é adversário dos homens 

negros em seu processo de cura, mas condição para que ele se torne possível.  

​ É nesse horizonte que o amor, em hooks, deixa de ser uma questão privada e 

se torna um projeto de resistência coletiva. Alguns homens negros que se permitem 

sentir, que constroem relações de reciprocidade, que rompem com o silêncio 

emocional imposto pelo patriacardo, não estão apenas cuidando de si mesmos, 

estão recusando ativamente a lógica de dominação que os formou. Amar, nesse 

sentido, é um ato político no sentido mais radical: é afirmar, contra toda uma 

estrutura que nega, que a vida interior importa, que a vulnerabilidade tem valor, que 

a humanidade plena dos homens negros não está condicionada à dureza, mas à 

capacidade de se conectar, de cuidar e ser cuidado.  

Se o percurso argumentativo até aqui revelou o que o patriarcado impõe, o 

que o racismo subtrai e o que a cura exige, resta uma pergunta que não é retórica, é 

constitutiva: é possível, dentro dessas condições históricas e estruturais, construir 

uma masculinidade negra fundada no amor? Para hooks, a resposta é sim, mas ela 

não é simples, e não é gratuita. 

 Afirmar essa possibilidade não significa ignorar o peso das estruturas que 

foram descritas, nem supor que a transformação subjetiva, por si só, seja suficiente 

para desfazê-las. hooks não propõe uma masculinidade negra amorosa como 

solução individual para problemas coletivos, ela propõe como parte de um projeto 

mais amplo, no qual a transformação interna e a transformação estrutural se exigem 

mutuamente. O que se desenha, portanto, não é uma masculinidade suavizada ou 

adaptada ao termos patriarcado; hooks propõe modelos de masculinidade menos 

estruturados pela lógica de dominação e mais abertos à reciprocidade afetiva e ao 

cuidado. Esta masculinidade se define não pelo que domina, mas pelo que cuida; 

não pela invulnerabilidade que isola, mas pela abertura que conecta; não pela 

supressão da ternura, mas pelo reconhecimento de que ela é, em si mesma, uma 

forma de força que o patriarcado nunca foi capaz de produzir porque nunca foi capaz 

de suportá-la.  

É nessa direção que hooks aponta ao afirmar que: 
 

Os homens precisam ouvir que a alma é importante e que cuidar da alma é 
a tarefa principal de seu ser. Se todos os homens estivessem buscando 
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descobrir uma maior presença de alma em sua vida em vez de buscar o 
poder por meio de um modelo de dominação, o mundo como o conhecemos 
seria transformado para melhor (Hooks, 2025, p. 188).   

 

 Essa afirmação não é uma metáfora, é um diagnóstico e uma convocação ao 

mesmo tempo. Cuidar da alma, no sentido que ela propõe, significa exatamente o 

que os pontos citados anteriormente foram criados: a disposição de sentir, de 

nomear a dor, de romper com o silêncio que o patriarcado impõe como condição de 

pertencimento. Para o homem negro, esse cuidado é ainda mais urgente, porque ele 

carrega não apenas o peso da masculinidade que mutila a vida interior, mas também 

o peso de um racismo que, por séculos, negou que essa vida interior existisse.  

Concretamente, uma masculinidade negra amorosa se manifesta em gestos 

que o patriarcado sempre classificou como fraqueza. Em hooks, a expressão 

emocional masculina surge como um elemento central na ruptura com as normas 

patriarcais: o homem que nomeia a própria dor, que ouve sem precisar controlar e 

que cuida sem exigir submissão em troca. São gestos aparentemente simples, mas 

que representam uma quebra profunda com tudo o que foi internalizado.  

Para hooks, essa masculinidade não nasce pronta, ela é construída numa 

tensão constante com as estruturas que a formaram, e exige que o sujeito negro se 

volte para si mesmo com a mesma coragem que sempre lhe foi exigida para 

enfrentar o mundo externo. É nesse movimento de dentro para fora, do individual 

para o coletivo que a masculinidade negra amorosa deixa de ser uma questão 

pessoal e se torna uma força de transformação: ao demonstrar que é possível ser 

homem de outro modo, ela oferece às próximas gerações o que o patriarcado nunca 

ofereceu, a compreensão de que a humanidade não se conquista pelo domínio, mas 

pela profundidade com que se é capaz de amar e de ser amado.  

  É nesse horizonte que bell hooks encerra seu argumento com uma 

afirmação que é, ao mesmo tempo, diagnóstico e convocação: 

 
Curar a crise no coração dos homens requer de todos nós disposição para 

enfrentar o fato de que a cultura patriarcal exige que eles sejam almas 

divididas. Há homens que não sucumbiram a essa exigência, mas a maioria 

abdicou da capacidade de ser inteiro. A busca pela integridade é a jornada 

heroica que pode curar a crise da masculinidade e preparar o coração dos 

homens para dar e receber amor (Hooks, 2025, p 193).  

 

26 



 

​ Entretanto, reconhecer os impactos do racismo e do patriarcado sobre 

homens negros não elimina a necessidade de problematizar práticas machistas 

reproduzidas por esses sujeitos. A crítica feminista negra insiste que sofrimento 

social não impede a reprodução de violências.  

3.3 Grada Kilomba: memória, trauma e cura coletiva  

 

​ Há memórias que não envelhecem. Não porque sejam bem preservadas, mas 

porque nunca tiveram a chance de ser elaboradas, choradas, enterradas com 

dignidade. Kilomba discute como determinadas memórias coloniais permanecem 

atuando na subjetividade contemporânea da população negra.  

É precisamente sobre esse tipo de memória que Grada Kilomba nos fala 

quando evoca a figura de Anastácia, mulher africana escravizada, obrigada a usar 

máscara de ferro que lhe aprisionava a boca. Kilomba recusa a justificativa oficial 

dos senhores brancos e expõe a função real do dispositivo: “sua principal função era 

implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de 

silenciamento e de tortura” (Kilomba, 2019, p. 33). Isso nos revela que o projeto 

colonial não era apenas econômico ou territorial, era, antes de tudo, um projeto de 

controle da voz. Calar a boca de Anastácia era calar uma memória inteira, impedir 

que uma verdade coletiva pudesse ser nomeada, transmitida, reivindicada. A 

violência da máscara não estava só no ferro, estava no silêncio que ela fabricava.  

​ O que torna essa imagem tão perturbadora não é apenas sua brutalidade 

histórica, mas o fato de que Kilomba a recusa como passado. Os relatos sobre 

Anastácia, diz ela, “pareciam advertir que aqueles não eram meramente fatos do 

passado, mas memórias vivas enterradas em nossa psique, prontas para serem 

contadas” (Kilomba, 2019, p. 33). Ou seja, essas memórias não desaparecem com o 

fim formal da escravidão; elas foram soterradas, internalizadas, carregadas no corpo 

de geração em geração. Perguntar por que elas ainda doem não é, portanto, um 

gesto de vitimismo ou apego ao passado, é reconhecer que uma ferida não tratada 

não cicatriza por conta própria. Ela pressiona por dentro até encontrar uma saída. 

Desse modo, traumas históricos não elaborados tendem a se manifestar 

continuamente na experiência subjetiva, e essa saída, para Kilomba, passa 

inevitavelmente pela palavra. 
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É nesse sentido que a memória, em Kilomba, deixa de ser um tema e se 

torna uma postura política. Lembrar não é um ato passivo de quem simplesmente 

não esqueceu, é um ato de resistência de quem se recusa a aceitar que certas 

histórias não merecem ser contadas. E se a máscara foi o instrumento que o 

colonialismo usou para garantir o silêncio, a escrita é, para Kilomba, o gesto que o 

desfaz. Não de forma ingênua, como se palavras apagassem séculos de violência, 

mas de forma consciente, nomear o que foi silenciado é o primeiro movimento de 

quem decide deixar de existir apenas como objeto da história e passa a ocupar, 

finalmente, o lugar de sujeito.  

Se a memória é ferida, o trauma é o que acontece quando essa ferida não 

encontra espaço para ser reconhecida. Em Memórias da Plantação, Kilomba não 

trata o trauma como um evento isolado e superável pelo distanciamento temporal, 

ela o compreende como uma estrutura que se instala na psique e se renova cada 

vez que o racismo cotidiano reencena, em escala menor, mas não menos violenta, a 

lógica colonial que o originou. 

Esse trauma se compõe de dois elementos: o choque e a separação. O 

choque é o encontro inesperado com a hostilidade racial, aquele momento em que 

uma pergunta aparentemente banal revela que o sujeito negro é reconhecido como 

pertecente ao espaço que ocupa. Fanon, referência central de Kilomba, descreve 

com precisão esse impacto: “eu sentia lâminas de facas me abrindo de dentro para 

fora…eu não conseguia mais rir” (Fanon apud Kilomba, 2019, p. 39). A linguagem do 

trauma é inevitável aqui, porque o que o racismo provoca não é apenas tristeza, mas 

uma ruptura interna que vai fundo. Já a separação é ainda mais perturbadora, 

porque não se resolve com o afastamento do agressor. Ela ocorre dentro do próprio 

eu, quando a pessoa negra é forçada a se ver através dos olhos de quem a 

desumaniza, até que os mecanismos do trauma se internalizam. Kilomba argumenta 

que o inconsciente coletivo das pessoas negras parece “pré-programado para a 

alienação, decepção e trauma psíquico” (Kilomba, 2019, p. 39), já que as imagens 

da negritude com as quais são confrontadas ao longo da vida não as representam, 

retratam o imaginário branco sobre elas.  

Portanto, o trauma não é uma fragilidade individual de quem “não soube lidar” 

com o racismo. É a resposta humana e compreensível a uma realidade irracional e 

violenta. Como Kilomba retoma de Fanon: “a irracionalidade do racismo é o trauma” 

(Kilomba, 2019, p. 40). Essa frase merece ser desdobrada com cuidado, pois ela 
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desloca a responsabilidade de lugar, e esse deslocamento é fundamental. Durante 

muito tempo, e ainda hoje, pessoas negras são convocadas a explicar sua dor, a 

justificar seu sofrimento, a provar que o que sentiram foi real. Como se o problema 

estivesse na sensibilidade de quem foi ferido, e não na violência de quem feriu. 

Kilomba recusa essa inversão. O que adoece não é a incapacidade do sujeito negro 

de se adaptar ao mundo, é a irracional e persistente recusa desse mundo em 

reconhecê-lo como igual.  

O trauma é, nesse sentido, um sintoma coletivo; ele não diz respeito sobre a 

fragilidade de indivíduos, mas sobre a brutalidade de uma estrutura. E, enquanto 

essa estrutura permanecer intacta, enquanto o racismo cotidiano seguir 

reencenando, a cada nova abordagem, a cada nova exclusão, a cada novo silêncio 

imposto, a lógica colonial que o sustenta. Sendo assim, não será um resquício do 

passado, mas uma condição renovada e presente.  

Se o trauma é a estrutura que o racismo instala na psique, renovando-se a 

cada nova violência cotidiana, a cura, para Kilomba, não pode ser uma resposta 

individual. Ela não cabe num consultório, não se resolve num processo solitário de 

superação pessoal, e só se completa enquanto as estruturas que produziram o 

adoecimento seguirem intactas. A cura, em Memórias da Plantação, é um projeto 

coletivo e político, tão exigente quanto o trauma que busca desfazer.  

Kilomba descreve esse processo a partir de cinco mecanismos que o sujeito 

negro percorre no caminho para a consciência de sua própria negritude: negação, 

frustação, ambivalência, identificação e descolonização. Cada etapa representa um 

movimento interno de reorganização, um esforço de se desprender da identidade 

que o mundo branco fabricou sobre o sujeito negro e de construir, em seu lugar, uma 

relação positiva e autônoma consigo mesmo. O momento da identificação é 

particularmente revelador, pois é quando o sujeito negro começa a se reconhecer 

nas histórias, biografias e experiências de outras pessoas da mesma etnia, 

substituindo a identificação alienante com a branquitude por uma identificação que 

afirma e sustenta. Kilomba descreve esse movimento como aquele que “leva a um 

sentimento de segurança interior e autorreconhecimento” (Kilomba, 2019, p. 237). E 

é precisamente aí que a cura começa a ganhar forma, não como ausência de dor, 

mas como presença de si. 

A autora é cuidadosa em não romantizar esse percurso. Curar-se, no 

contexto do racismo, implica também enfrentar a fantasia de ser compreendida pelo 
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consenso branco, uma ilusão que, por mais compreensível que seja, aprisiona o 

sujeito negro numa posição de dependência em relação ao reconhecimento do 

outro. Enquanto a pessoa negra investe suas energias em explicar-se, em justificar 

sua dor, em aguardar que o agressor finalmente a entenda, ela segue expandindo as 

fronteiras do outro em vez de estabelecer as suas próprias. A descolonização, última 

etapa do processo descrito por Kilomba, é justamente esse movimento de saída: 

despedir-se do lugar de outoridade, recusar a dinâmica colonial como referência e 

reconquistar a autonomia de existir sem precisar de autorização. 

É nesse sentido que a cura, em Kilomba, é inseparável da linguagem. Mas 

aqui surge uma tensão que o livro não ignora: em qual língua o sujeito negro pode, 

de fato, se curar, se as próprias línguas que herdou foram moldadas pelo 

colonialismo? A autora aponta que a língua portuguesa ainda está “ancorada a um 

discurso colonial e patriarcal” (Kilomba, 2019, p. 14). O que significa que nomear a 

própria experiência dentro dela exige um esforço permanente de reinvenção, 

encontrar, nas frestas da língua do opressor, um vocabulário que finalmente caiba.  

Criar novas formas de se nomear não é, somente, um exercício estético, é um 

ato de sobrevivência. E é esse ato que o livro performa. Ao reunir histórias 

silenciadas e recusar o lugar do objeto, Kilomba transforma a escrita num gesto 

simultaneamente terapêutico e político. A cura coletiva aparece como um processo 

contínuo de elaboração crítica, reconstrução subjetiva e resistência política; ela se 

constrói no movimento, na palavra recuperada, na história que finalmente encontra 

quem esteja disposto a ouvi-la.       

3.4 Lélia Gonzalez: raça, gênero e afetividade na experiência negra  

 

Para compreender a posição da população negra na sociedade brasileira, 

Lélia Gonzalez parte de um dado que muitas análises sociais tendem a minimizar ou 

tratar de forma separada. A experiência do negro não pode ser explicada apenas 

pelo recorte de raça, tampouco por classe ou gênero. É na sobreposição dessas 

condições que se revela uma forma específica e historicamente construída de 

exploração, que atravessa o corpo, o trabalho e a subjetividade da população negra 

desde os tempos coloniais.  

Gonzalez não constrói esse argumento de forma abstrata. Ela parte do chão 

histórico do escravismo brasileiro para mostrar que o negro foi inserido na sociedade 
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não como sujeito, mas como coisa, simultaneamente força de trabalho e objeto de 

dominação. Essa função, ao mesmo tempo produtiva e desumanizadora, não é um 

dado do passado superado pela abolição. Ao contrário, deixou marcas profundas 

nas estruturas sociais, econômicas e simbólicas que organizam o Brasil até hoje, 

perpetuando formas de exclusão que se renovam sob novas roupagens a cada 

geração.  

Essa herança colonial se manifesta de maneira muito concreta na forma 

como o espaço físico e social é distribuído racialmente. González observa que a 

segregação espacial não é acidental, ela é um reflexo da lógica de dominação que 

atravessa toda a história do Brasil. Do período colonial aos dias contemporâneos, o 

lugar ocupado pela população negra no espaço urbano revela a continuidade de 

uma ordem social que nunca foi verdadeiramente rompida, Gonzalez e Hasenbalg 

(1982, p. 15) relata:  

 
Já o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala às 
favelas, cortiços, porões, invasões, alagados e conjuntos ‘habitacionais’ 
(cujos modelos são os guetos dos países desenvolvidos) dos dias de hoje, o 
critério também tem sido simetricamente o mesmo: a divisão racial do 
espaço (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 15).  

 

A força dessa passagem está em sua capacidade de revelar como a 

opressão racial opera de forma contínua e estrutural. A linha que vai da senzala à 

favela não é apenas geográfica; ela é histórica, política e simbólica. Demonstra que 

o racismo brasileiro não se encerrou com a abolição formal da escravidão, mas 

encontrou novas formas de confinamento e controle da população negra, agora não 

mais pelas correntes físicas, mas pela segregação espacial, pela precariedade 

habitacional e pela violência institucional.  

Essa violência institucional, por sua vez, encontra na repressão policial um de 

seus instrumentos mais explícitos e cotidianos. Gonzalez denúncia com precisão o 

caráter racista dessa repressão, que opera não apenas como mecanismo de 

controle físico, mas como forma de imposição de uma submissão que vai muito além 

do corpo: “a sistemática repressão policial, dado o seu caráter racista (segundo a 

polícia, todo crioulo é marginal até que se prove o contrário), tem por objetivo 

próximo a imposição de uma submissão psicológica através do medo” (Gonzalez; 

Hasenbalg, 1982, p. 15-16). Essa submissão psicológica é central para compreender 

a dupla condição de opressão que Lélia identifica. A população negra não é oprimida 
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apenas em suas condições materiais de existência, na moradia, no trabalho, no 

salário, mas também em sua dimensão subjetiva, em sua capacidade de se 

reconhecer como sujeito de direitos e de história. O medo produzido pela violência 

policial sistemática funciona como um mecanismo de controle social que visa impedir 

qualquer forma de organização e resistência coletiva.  

A opressão racial, portanto, não se limita ao plano material; ela alcança a 

subjetividade, o reconhecimento e os laços que a população negra constrói em si. É 

justamente nessa dimensão mais humana e cotidiana que a afetividade se revela 

como parte fundamental da experiência negra e da própria resistência, aspecto que 

será explorado no tópico a seguir. 

​ Durante muito tempo, dimensões afetivas foram secundarizadas em parte dos 

estudos sobre relações raciais. Ela tende a ser tratada como dado secundário, 

subjetivo demais para figurar ao lado de categorias como classe ou estrutura social. 

No entanto, quando se lê Lélia Gonzalez com atenção, percebe-se que é justamente 

nessa dimensão, a do afeto, do encontro, do reconhecimento mútuo, que é algo 

fundamental no que se revela sobre a experiência negra no Brasil.  

A afetividade, em Lélia, não é ornamento do discurso político. Os vínculos 

afetivos e os processos coletivos de reconhecimento funcionam, em Gonzalez, como 

mecanismos importantes de fortalecimento político e elaboração identitária. 

 Essa dimensão se torna compreensível quando se considera o contexto em 

que o Movimento Negro se organizou no Brasil a partir dos anos 1970. Num período 

marcado pela ditadura militar e pela repressão sistemática, o simples ato de se 

encontrar e reconhecer no outro uma experiência comum tinha um peso político e 

afetivo imenso. Falar sobre racismo era um ato de coragem, como o próprio livro 

registra: “Era proibido falar dessas coisas naqueles anos de ‘milagre’, uma vez que 

se estaria ferindo a Lei de Segurança Nacional por crime de subversão” (Gonzalez; 

Hasenbalg, 1982, p. 17). Quando o sistema nega a existência do problema racial, 

nomear o racismo, dizer em voz alta o que todos vivem, mas poucos podem dizer, 

torna-se um gesto ao mesmo tempo político e afetivo. 

Reconhecer o outro como alguém que compartilha essa mesma experiência 

de exclusão e silenciamento é, antes de qualquer coisa, um ato de humanização 

mútua. Esse reconhecimento coletivo encontra expressão potente na forma como o 

Movimento Negro reivindica sua própria história, invocando a memória de Zumbi e 
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de Palmares não apenas como gesto político, mas como ato de afeto em relação a 

uma história que o Brasil oficial insistia em apagar:  
 

Nós, negros brasileiros, orgulhosos por descendermos de ZUMBI, líder da 
República Negra de Palmares [...] nos reunimos hoje, após 283 anos, para 
declarar a todo povo brasileiro nossa verdadeira data: 20 de novembro, DIA 
NACIONAL DA CONSCIÊNCIA NEGRA! (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 
58).  

   

​ Essa identidade compartilhada, tecida de memória e pertencimento, se 

manifesta de forma ainda mais viva no Ato Público de 7 de julho de 1978, quando a 

obra descreve com precisão o que aquele momento representou para todos os 

presentes: “e um sentimento fundo tomou conta de cada um, quando ouvimos a 

leitura, a duas mil vozes, da Carta Aberta à população” (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, 

p. 48). A imagem das duas mil vozes lendo juntas condensa o que a afetividade 

significa dentro da experiência negra organizada: o encontro de corpos 

historicamente silenciados, a voz que retorna onde antes havia sido imposta a 

mudez e o reconhecimento de uma história comum que o sistema insistia em negar.  

​ A afetividade, portanto, em Lélia Gonzalez, não se opõe à política; ela a 

fundamenta. É o reconhecimento mútuo que mantém viva a consciência coletiva 

quando a ideologia dominante insiste em fragmentar as experiências de opressão. É 

a memória afetiva de uma história de resistência que fornece à população negra os 

recursos simbólicos e emocionais para continuar lutando, não apenas por direitos, 

mas pelo direito de existir plenamente como ser humano.  

​ Se a afetividade e o reconhecimento mútuo sustentam a resistência coletiva 

da população negra, é também pelo ato de narrar, de colocar em palavras a própria 

experiência que essa resistência ganha forma e permanência. Narrar-se, nesse 

sentido, não é apenas um recurso literário ou autobiográfico, é um método político 

de existência. É sobre essa dimensão que o próximo tópico se debruça.   
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4. MINHAS ESCREVIVÊNCIAS: NARRAR-SE COMO MÉTODO 

4.1 Infância e afetos: memórias primeiras 

​  

​ Conceição Evaristo, ao forjar o conceito de escrevivência, nos lembra que a 

escrita nasce do corpo, que entre o vivido e o escrito não há separação limpa, mas 

um fio contínuo que costura experiência e linguagem. Escrever, nesse sentido, é 

também lembrar com o corpo. Narrar a si mesmo não significa substituir a análise 

pela experiência, mas reconhecer que toda análise é produzida a partir de uma 

posição social e histórica determinada.   

Narrar a própria infância é, antes de tudo, um ato de recuperação. Não 

porque o passado precisa ser resgatado em sua inteireza; a memória nunca é fiel, e 

talvez não deva ser, mas porque colocar em palavras o que se viveu na pele, no 

corpo ainda pequeno que aprendia sobre o mundo, é também afirmar que essa 

experiência merece existir como linguagem. Para a população negra, esse gesto 

carrega um peso específico; é preciso narrar contra o silêncio, contra o apagamento, 

contra a versão do mundo que nunca nos inclui como sujeitos.  

​ Começo, então, pelo que tenho de mais concreto: a memória do corpo. E o 

que o corpo guarda, antes de qualquer coisa, é uma casa. A casa da minha tia-avó é 

um lugar que não existe mais no presente, mas que permanece inteira dentro de 

mim, como se as paredes ainda aquecerem. Era ali que eu sabia, sem precisar que 

ninguém dissesse, o que era ser amado. Não com palavras grandes, mas com o 

gesto mais simples e mais antigo do mundo: a comida feita com cuidado, o tempero 

que anunciava a refeição antes de ela chegar à mesa, as sutilezas que uma criança 

recebe quando alguém a vê de verdade. Carrego isso até hoje, não como lembrança 

distante, mas como algo que ainda pulsa, que ainda me pertence.  

​ É disso que falo quando digo infância. Não de uma cronologia, não de fatos 

ordenados, mas de sensações que antecedem qualquer compreensão racional do 

que é ser quem sou. Havia, nessa infância, coisas que eu não sabia nomear, mas 

que já me constituíam. A negritude não chega como revelação súbita. Ela se instala 

aos poucos, em gestos alheios, em olhares que pousam sobre a pele antes de 

pousar sobre a pessoa. Lembro de uma tarde no supermercado com minha mãe. 

Em um momento de distração, ela se afastou e eu fiquei entretido com um 

brinquedo, como qualquer criança faria. Foi questão de segundos, quando percebi, 
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havia olhares sobre mim. Não olhares curiosos, não olhares de cuidado. Eram 

olhares de julgamento, aqueles que fazem uma pergunta sem pronunciar palavra: o 

que esse menino está fazendo aqui? Quando minha mãe voltou e ficou do meu lado, 

os olhares se dispersaram. Silenciosamente, sem cerimônia. Como se a questão 

tivesse sido respondida. Eu tinha aprendido algo naquele dia, ainda que não 

soubesse, ainda que não tivesse palavras para isso. Aprendi que meu corpo, 

sozinho no espaço, levantava suspeitas.  

bell hooks, em Olhares Negros, nos lembra que “as políticas da escravidão, 

das relações de poder racializadas, eram tais que os escravizados foram privados 

de seu direito de olhar” (Hooks, 2019, p. 183). Eu aprendi cedo o que era ser 

atravessado por esse legado. Não pelas correntes, mas pelos olhares que 

pousavam sobre minha pele antes de me encontrar, olhares que me viam sem me 

reconhecer, que me localizavam no espaço sem me conceder presença. E aprendi 

também, talvez sem ainda ter palavras para isso, que havia outros olhares, os de 

casa, os da minha gente, que me devolviam inteiro.  

Porque muitas infâncias negras não são feitas apenas de feridas, são 

também atravessadas por afeto como escudo, por riso como resistência e pelo 

cuidado como forma de aprendizagem. Havia pessoas ao meu redor que me 

ensinaram a existir com dignidade antes mesmo que eu soubesse que a dignidade 

era algo que precisava ser defendido. E, quando penso em quem me ensinou isso, 

chego sempre ao mesmo lugar: minha mãe. Ela tinha e ainda tem um modo próprio 

de cuidar, que não se explicava em palavras grandes, mas se fazia presente em 

tudo. No simples e no difícil, nas ocasiões cotidianas e naquelas que poderiam ter 

nos deixado marcas que doem. De um jeito ou de outro, ela estava nos ensinando 

algo, do modo único que só ela carrega. Foi esse cuidado que me moldou como 

homem. Foi ele quem moldou minha irmã. E foi a partir dele que aprendemos, os 

dois, que podíamos nos sentir pertencentes a qualquer lugar onde estivéssemos, a 

qualquer lugar onde viéssemos a estar.  

É sobre essas memórias que a escrevivência opera: ela não busca o episódio 

grandioso, o trauma espetacular. Ela se detém no detalhe, no cotidiano, naquilo que 

parece pequeno demais para merecer registro, e é exatamente aí que encontra o 

político. Porque registrar o ordinário de uma vida negra é, em si, um ato 

extraordinário numa cultura que historicamente, só nos noticiou em tragédias ou nos 

silenciou por completo.  
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​ Narrar minha infância, então, é narrar o início de uma consciência que ainda 

não sabia seu próprio nome. É recuperar o menino que fui, não para explicá-lo, mas 

para ouvi-lo e dar a ele, agora, a palavra que até então não teve.  

​ Mas a palavra, quando finalmente chega, não chega sozinha. Ela traz consigo 

tudo que o crescimento foi depositado sobre o corpo, as camadas de silêncio que se 

acumulam quando o mundo vai deixando claro, de formas cada vez menos sutis, o 

que espera de um homem negro. A infância foi o território das primeiras percepções, 

das primeiras suspeitas lançadas sobre mim sem que eu pudesse respondê-las. A 

vida adulta seria o território onde essas suspeitas ganharam nome, estrutura e peso. 

Onde eu precisaria aprender não apenas a reconhecê-las, mas a sobreviver a elas 

e, mais do que isso, a resistir. É sobre esse percurso que o próximo tópico se 

debruça. 

4.2 Ser homem negro: dores, silêncios e resistências 

 
​ Crescer é, para qualquer pessoa, um processo de descoberta. Mas, para um 

homem negro, crescer é também um processo de estreitamento; o mundo vai se 

tornando mais legível e, ao mesmo tempo, mais hostil. As suspeitas da infância 

ganham contornos mais definidos. Os olhares se tornam palavras. As palavras se 

tornam estruturas. E o corpo, que na infância ainda não sabia muito bem o que 

carregava, vai aprendendo o peso do que é ser negro num país que aprendeu a nos 

temer antes de nos conhecer. Falo de dor. Falo de silêncio. Falo de resistência. E 

falo dessas três coisas juntas porque, na vida de um homem negro, elas raramente 

aparecem separadas.  

​ A dor que um sujeito negro carrega não é sempre a dor do golpe visível. 

Muitas vezes ela é a dor do acúmulo, de tudo que foi dito e do que foi apenas 

insinuado, de tudo que foi negado sem explicação e do que foi concedido com 

condescendência. É a dor de entrar num espaço e sentir que precisa justificar sua 

presença. De ser competente e ainda assim ser surpreendente aos olhos de quem 

não esperava que você fosse.  

​ Essa dor tem uma característica particular: ela raramente chega anunciada. 

Não há um único momento em que tudo se rompe. Ela vai se depositando em cada 

hesitação que antecede um aperto de mão, em cada vez que o seu nome é 

pronunciado com estranheza, em cada espaço que se abre ao seu redor quando 
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você entra e ninguém ainda disse uma palavra. O corpo aprende a registrar essas 

coisas antes que a mente as processe. E, com o tempo, esse registro vira cansaço. 

Lembro de um relacionamento que tive com uma mulher branca. Toda a família era 

branca. Na primeira vez que entrei naquela casa, algo mudou no ar antes mesmo 

que alguém dissesse uma palavra; os olhares me mediram, me localizaram, 

decidiram sobre mim em segundos. Não foi um golpe. Foi um posicionamento. E foi 

se repetindo a cada visita, acumulando camadas, até que o simples ato de cruzar 

aquela porta se tornou um peso que eu não sabia mais como carregar. Cheguei ao 

ponto de não conseguir mais. Não porque a moça com quem eu estava me 

relacionando não me importasse; importava. Porém meu corpo havia aprendido o 

que aqueles olhares queriam dizer e se recusava a continuar recebendo a 

mensagem. A dor estava lá, real, presente, mas não tinha para onde ir. Não havia 

espaço para ela. Então ficou dentro.  

​ Essa dor, quando não é nomeada, adoece. Quando não encontra linguagem, 

ela se volta para dentro. E é por isso que narrar, colocar em palavras o que o corpo 

viveu, é também um ato de cura. Não uma cura que apaga, mas uma cura que 

organiza, que diz: isso aconteceu, isso foi real, isso importa.  

O que me custou mais entender é que essa dor não era fraqueza. Era, na 

verdade, o sinal mais honesto de que eu estava consciente, de que algo errado não 

estava em mim, mas no modo como o mundo estava organizado ao meu redor. 

Demorei para aprender isso. Por muito tempo, a dor foi algo que eu carregava 

sozinho, em silêncio, como se fosse minha responsabilidade resolvê-la antes que 

alguém percebesse. E foi exatamente esse silêncio, aprendido, cultivado, imposto, 

que se tornou o próximo peso a carregar.   

Há um silêncio que é imposto e um silêncio que é aprendido. O silêncio 

imposto é o da história que não nos contou como sujeitos, da escola que nos 

ensinou sobre a escravidão sem nos ensinar sobre resistência, da cultura que nos 

consumiu sem nos creditar. O silêncio apreendido é mais íntimo e mais doloroso; é 

aquele que o próprio homem negro vai construindo ao redor de si, como estratégia 

de sobrevivência.  

Aprendi cedo que havia coisas que não se diziam. Sentimentos que não 

caberiam no espaço que o mundo reservou para mim. Porque ao homem negro 

raramente é permitido ser complexo; ele pode ser forte, pode ser engraçado, pode 

ser perigoso. Mas ser vulnerável, ser incerto, ser delicado, isso exige uma coragem 
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que o mundo não facilita. Trabalhei por muitos anos num lugar em que eu tinha 

confiança dos supervisores, das pessoas com quem dividia o dia a dia. Havia ali um 

pertencimento construído com o tempo, mas pertencimento, aprendi, não é 

blindagem. Num dia comum, diante de clientes e colegas, sofri racismo de forma 

aberta, sem disfarce, sem hesitação. A pessoa que praticou era cliente, alguém cujo 

retorno financeiro importava para o lugar onde eu trabalhava. E eu entendi, naquele 

instante, o que era esperado de mim. Não precisaram dizer nada. O silêncio era a 

única resposta que cabia. Engoli aquilo. Guardei. Continuei trabalhando. Protegi o 

ambiente, protegi a relação comercial, protegi a todos, menos a mim mesmo. E essa 

é a violência mais profunda do silêncio imposto: ele te convence de que calar é 

generosidade, quando na verdade é apagamento.   

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala?, nos ajuda a nomear o que esse 

silêncio representa: para a autora, ser impedido de falar não é apenas uma questão 

de voz, é uma questão de existência, pois “o falar não se restringe ao ato de emitir 

palavras, mas de poder existir” (Ribeiro, 2017, p. 37). Antes de conquistar qualquer 

lugar de fala, é preciso reconhecer o silêncio que o ocupa. É preciso perceber que o 

silêncio não era ausência de conteúdo, era excesso de pressão. 

O silêncio, no entanto, nunca foi total. Havia frestas. Havia momentos em que 

algo dentro de mim se recusava a calar, uma palavra dita quando era mais seguro 

não dizer, uma presença mantida quando era mais fácil desaparecer. Eram gestos 

sutis, quase invisíveis, mas foi exatamente nessas frestas que comecei a entender o 

que seria, mais tarde, resistir. Porque o silêncio, quando começa a ser questionado 

por dentro, já não é mais o mesmo silêncio. Ele racha. E é por essa rachadura que a 

resistência entra.    

 E, ainda assim, resistimos. Essa palavra, resistência, pode soar grandiosa, 

pode evocar imagens de confronto e barricada, mas a resistência de que falo é, 

muitas vezes, feita de gestos sutis. De acordar e ir. De estudar quando o sistema 

não foi feito para nos manter estudando. De amar quando o mundo nos ensinou a 

suspeitar. De rir quando o riso é o único espaço que sobrou. 

A resistência também é isso: manter a dignidade onde ela foi negada. Ocupar 

o espaço que disseram que não era nosso. Permanecer inteiro quando tudo ao redor 

conspira para nos fragmentar. Há uma contradição que me marcou fundo: a de ser 

subestimado justamente num espaço que deveria ser o da emancipação. Trabalhei 

na área da educação, um lugar que se propõe a formar, a ampliar horizontes, a 
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afirmar potências. E foi ali, nesse mesmo espaço, que duvidaram de mim. Não da 

minha preparação, não da minha trajetória, duvidaram antes disso, antes de 

qualquer evidência, duvidaram do meu corpo. Disseram, sem dizer, que um homem 

negro não daria conta. Que as demandas eram grandes demais, o espaço sério 

demais, a responsabilidade pesada demais para alguém como eu. Eu ouvi. E fiz. 

Não para provar nada a eles, porque resistência de verdade não se faz para o olhar 

de quem duvidou. Fiz porque acreditava no que defendia, porque o trabalho 

importava. E permanecer inteiro naquele espaço, continuar sendo quem eu era sem 

pedir licença para isso, isso foi resistência. Não a resistência dos gestos grandiosos, 

mas a do corpo que insiste em existir onde disseram que não cabia.  

Conceição Evaristo nos lembra que a escrevivência é, ela mesma, uma forma 

de resistência, porque escrever a própria experiência é recusar o apagamento, é 

insistir em existir como sujeito de uma história que outros tentaram narrar por nós 

(Evaristo, 2017). Escrever este texto é resistência. Nomear a dor é resistência. 

Quebrar o silêncio é resistência.  

E resistir, aprendi, não é negar o que dói. É recusar que a dor seja a última 

palavra. É carregar o peso sem deixar que ele defina o tamanho do que você pode 

ser. Eu resisti quando estudei. Resisti quando permaneci em espaços que 

sinalizavam que eu não pertencia. Resisti quando decidi escrever, porque escrever é 

dizer que minha experiência importa, que minha voz tem lugar, que o sujeito negro 

que sou não precisa da autorização do mundo para existir com plenitude. Essa 

escrita é, ela mesma, o gesto mais completo de resistência que conheço.  

Minha experiência como homem negro tem sido marcada por uma tensão 

permanente entre o que o mundo projeta sobre mim e aquilo que reconheço em mim 

mesmo. E narrar essa tensão, sem resolvê-la artificialmente, sem fingir que a dor 

não dói ou que o silêncio não pesa, é talvez o gesto mais honesto que posso 

oferecer a este trabalho e a mim mesmo.  

E ainda assim, ou talvez por tudo isso, há algo que o peso não conseguiu 

apagar. Há algo que sobreviveu à dor, ao silêncio, à suspeita constante. Algo que 

não é apenas resultado da experiência de ser homem negro, mas que cresce dentro 

dela, a partir dela, muitas vezes por causa dela. Falo do amor. Da amizade. Do 

cuidado. Das mãos que ficaram quando seria mais fácil ir embora, dos abraços que 

não precisam de explicação, das pessoas que me viram inteiro quando o mundo 

insistia em me ver pela metade. Se a dor ensina o que o mundo quer fazer de nós, o 
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amor ensina o que somos capazes de ser, e o cuidado, recebido e oferecido, é 

talvez a forma mais silenciosa e mais poderosa de resistência que conheço.  

4.3 Experiências de amor, amizade e cuidado 

​  
​ Existe uma narrativa recorrente entre homens negros: a da ausência, da falta 

de afeto e da impossibilidade de vulnerabilidade. Ausência de ternura, ausência de 

delicadeza, ausência de vínculo. Como se a dureza imposta pela experiência de ser 

negro fosse também uma dureza interior, uma incapacidade de amar, de se 

aproximar, de cuidar. Essa narrativa é mentira. E eu sei que é mentira, não porque li 

em algum lugar, mas porque vivi o contrário, pois fui e sou amado, porque amei, 

porque construí amizades que me sustentaram quando o mundo tentava me 

diminuir, porque recebi cuidado nos momentos em que mais precisei e aprendi a 

oferecê-lo como forma de estar no mundo.  

​ O tópico anterior foi sobre o que dói; este é sobre o que sustenta. Não porque 

dor e amor sejam opostos, muitas vezes coexistem no mesmo gesto, na mesma 

pessoa, no mesmo dia, é impossível narrar a minha experiência como homem negro 

sem falar das forças que a tornaram suportável. 

​ Amar, para muitos homens negros, é também um ato político, mesmo quando 

não parece. É recusar a ideia de que corpos como o nosso não merecem ternura. É 

insistir na própria humanidade num mundo que frequentemente a questiona. As 

experiências que tive no amor não foram simples. Trouxe complexidades, 

aprendizados, trouxe momentos em que eu precisei entender onde terminava o afeto 

e onde começava o peso de ser quem eu sou num mundo que ainda não aprendeu 

a nos ver com plenitude.  

​ Mas o amor também foi e é um lugar de chegada. Um espaço onde eu pude 

existir para além dos estigmas que o olhar racializado do mundo me colava à pele, 

não um lugar onde a raça deixava de existir, mas onde ela não me precedia como 

sentença. Onde eu era reconhecido como sujeito, sem que isso exigisse o 

apagamento da minha experiência racializada. Onde a vulnerabilidade que o mundo 

não me permitia ter encontrava, finalmente, um lugar seguro. 

Lembro de estar num grupo de amigos quando a conversa tomou um rumo 

que me deixou desconfortável, o tipo de desconforto que você decide guardar, 

porque expô-lo parece mais arriscado do que suportá-lo em silêncio. Foi nesse 
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momento que uma amiga se aproximou. Sem cerimônia, sem drama, ela 

simplesmente disse que estava tudo bem, que eu não me sentia como estava me 

sentindo e que minha pessoa era maior que aquele incômodo. Não era um elogio. 

Era um reconhecimento. E foi naquele olhar, naquelas palavras ditas baixinho, que 

me senti amado de uma forma que não precisei explicar, justificar ou merecer. Ela 

me viu antes que eu pedisse para ser visto. 

bell hooks, em Tudo sobre o amor, nos ensina que amar exige mais do que 

sentimento; exige construção. Para a autora, “para amar verdadeiramente devemos 

aprender a misturar vários ingredientes: carinho, afeição, reconhecimento, respeito, 

compromisso e confiança, assim como honestidade e comunicação aberta” (Hooks, 

2021, p. 42). Para alguns sujeitos negros, essa prática carrega uma camada a mais: 

a de aprender a receber amor num mundo que nos ensinou a desconfiar, a amar 

num mundo que nos ensinou a nos fechar. Esse aprendizado não é simples, mas 

necessário. E é, também, uma forma de resistir.  

O amor, quando encontrado e sustentado, não apaga o que dói, mas oferece 

algo que a dor sozinha não pode dar: a certeza de que existe um lugar no mundo 

onde você é suficiente. E essa certeza, por menor que seja, muda tudo. Ela muda a 

forma como você caminha, como você fala, como você ocupa o espaço. É da 

mesma matéria da amizade, esse outro vínculo que também nos sustenta, que 

também nos devolve inteiros.   

Há amizades que são abrigo. Não no sentido sentimental da palavra, mas no 

contexto concreto possível, lugares onde você pode pousar o peso que carrega do 

lado de fora, onde não precisa explicar o cansaço porque a outra pessoa já sabe de 

onde ele vem. Tive a sorte de encontrar essas amizades. E digo sorte não como 

acaso, mas como reconhecimento: há pessoas que escolhem ficar, que escolhem 

ver, que escolhem construir algo junto, mesmo quando o mundo torna isso mais 

desafiador.   

A amizade entre homens negros tem uma dimensão particular. Num mundo 

que nos coloca em competição, que nos ensina a desconfiar uns dos outros, que 

nos representa como ameaça mútua antes de nos representar como aliados, 

construir laços reais é um ato de subversão. É dizer que a narrativa que nos 

impuseram não é a nossa. Há uma amizade que carrego desde a infância e que me 

ensinou o que significa um vínculo de verdade. Por muito tempo, a distância foi o 

que nos separou fisicamente, cada um seguindo seu caminho, sua vida, suas 
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escolhas, mas o cuidado nunca foi embora. Mesmo nos períodos de silêncio, havia 

uma presença que não precisava se anunciar para existir. E até hoje, quando nos 

encontramos, às vezes numa calçada, sem hora marcada, sem motivo especial, a 

conversa retoma onde parou, como se o tempo não tivesse passado. É nesse 

vínculo que me mostrou que a amizade entre dois homens negros, particularmente, 

não é sobre frequência, é sobre a qualidade do que permanece quando tudo o mais 

muda.  

bell hooks nos lembra que a amizade não é um vínculo menor, é fundante. 

Em suas palavras: “não há amor especial reservado exclusivamente para parceiros 

românticos. O amor verdadeiro é a base de nosso envolvimento com nós mesmos, 

com a família, com os amigos, com companheiros, com todos que escolhemos 

amar” (Hooks, 2021, p. 141). As amizades que construí não foram apenas afeto, 

foram também escola. Foram lugares onde aprendi a me ver com outros olhos, onde 

a experiência de ser negro foi nomeada, partilhada, compreendida. E esse partilhar, 

esse reconhecimento mútuo, foi em si uma forma de cuidado, o mesmo cuidado que, 

quando recebido, nos transforma.  

Cuidar e ser cuidado são gestos que a masculinidade hegemônica tenta nos 

proibir. Ao homem, e aos sujeitos negros em particular, o mundo reserva o papel de 

quem sustenta, de quem protege, de quem resolve. Raramente o papel de quem 

precisa. Raramente o papel de quem recebe. E, quando esse cuidado chegava, 

chegava sobretudo pelas mãos de mulheres negras, mães, tias, avós, amigas que 

sustentavam afetiva e comunitariamente gerações inteiras, muitas vezes sem que 

esse trabalho fosse nomeado, reconhecido ou repartido. Falar sobre a necessidade 

de cuidado de muitos homens negros não é reivindicar centralidade para essa dor, 

mas reconhecer que o cuidado é uma necessidade humana compartilhada e que a 

masculinidade hegemônica nos ensinou a negá-lo, enquanto outros exerciam por 

nós, em silêncio.  

Aprendi, com o tempo e com as pessoas certas, que receber cuidado não é 

fraqueza, é confiança. É permitir que alguém te veja no lugar onde você é vulnerável 

e não fugir dessa visibilidade.  

Houve momentos em que fui cuidado de formas que não esperava. Gestos 

singelos que chegaram quando eu mais precisava e que ficaram guardados como 

prova de que eu importava, não pelo que eu produzia ou pelo que eu representava, 

mas pelo que eu era. Ana Suy, em A gente mira no amor e acerta na solidão, nos 
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oferece uma perspectiva essencial sobre o que nos funda: “o amor de alguém nos 

funda na vida. É sempre por amor que vivemos, mesmo que seja um amor meio 

torto” (Suy, 2022, p. 21). Essa fundação, no meu caso, se deu também pelo cuidado, 

pelos gestos de quem ficou quando seria mais fácil ir embora, de quem perguntou 

como eu estava e esperou de verdade pela resposta. Escrever sobre esse cuidado é 

também uma forma de honrá-lo, de dizer que ele existiu, que ele importou, que ele 

me fez quem sou.  

E oferecer cuidado aos que estão ao meu redor, às histórias que escolho 

contar, à memória dos que me formaram, é também uma forma de continuar o gesto 

que me foi dado. É reconhecer que fui sustentado por amor, por amizade, por 

cuidado e que essa sustentação não é apenas pessoal: é política. É a prova de que 

existimos não apenas no sofrimento, mas na plenitude, na troca, na beleza dos 

vínculos que escolhemos e que nos escolhem.  

Amor, amizade e cuidado não são temas secundários na minha experiência 

de ser homem negro. São, junto com a dor e a resistência, os pilares do que nos 

mantém em pé. E é a partir desses vínculos, dessa teia de afetos que me sustentou, 

que me tornei capaz de fazer o que este trabalho propõe: narrar-me como método. 

Narrar com existência. Narrar como quem, finalmente, encontrou palavras para o 

que o corpo sempre soube.  

Tudo isso que narrei não é apenas memória, é método. É o material bruto a 

partir do qual está escrita se faz. Porque narrar a própria vida é um gesto político: é 

afirmar que a experiência vivida tem valor epistêmico, que o eu que narra não 

precisa se apagar para que o conhecimento seja legítimo. É sobre essa dimensão 

que o próximo tópico se debruça.  

4.4 Quando a vida vira método: o eu como fonte e escrita política   

 
​ Escrever sobre si mesmo, quando se é homem negro no Brasil, não é um ato 

de vaidade intelectual. É, antes de tudo, um ato de existência. A palavra que vem do 

corpo racializado, do corpo que aprendeu desde cedo a ocupar menos espaço, a 

falar mais baixo, a justificar sua presença em lugares que deveriam ser seus por 

direito, carrega uma carga que nenhuma pretensa neutralidade científica consegue 

apagar. Reconhecer esse gesto como método é admitir que o eu não antecede a 
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escrita: ele se constitui nela e, por meio dela, confronta as estruturas que insistem 

em silenciá-lo.  

​ Lembro de momentos em que minha voz simplesmente não era ouvida, não 

porque eu não tivesse falado, mas porque o lugar de onde eu discursava não era 

reconhecido como lugar legítimo de fala. Em rodas de conversa, em salas de aula, 

em espaços que se diziam abertos, havia sempre uma hierarquia silenciosa que 

organizava quem poderia desenvolver um argumento até o fim e quem seria 

interrompido, resumido, traduzido por outra voz. Fui aprendendo, ao longo do tempo, 

que esse silêncio não era acidental. Era estrutural.  

​ Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), oferece o instrumental 

teórico mais preciso para nomear esse processo. A partir do feminist standpoint de 

Patricia Hill Collins, Ribeiro argumenta que o debate sobre quem pode falar é 

fundamentalmente estrutural: não se trata das vivências individuais em si, mas das 

condições sociais que constituem os grupos e que determinam quais vozes são 

autorizadas como produtoras de saber legítimo. Para a autora, o falar “não se 

restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir” (Ribeiro, 2017, p. 64). 

Existir aqui é um ato político, e a escrita de si é uma das formas mais precisas de 

reivindicar essa existência contra um regime discursivo que a nega. 

​ Esse regime opera de maneiras que nem sempre se anunciam como 

violência aberta. Com frequência, ele age pela desqualificação sutil: frequentemente, 

o saber produzido por homens negros é tratado como experiência, nunca como 

teoria; como dado, nunca como análise; como relato, nunca com epistemologia. 

Ribeiro é direta ao apontar que essa hierarquia não é natural, ela é produzida pelas 

mesmas estruturas que distribuem desigualmente as oportunidades de acesso à 

fala, à academia, aos espaços de produção e legitimação do conhecimento. Como a 

autora afirma: “o lugar social não determina uma consciência discursiva sobre esse 

lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiências distintas e 

outras perspectivas” (Ribeiro, 2017, p. 79).  

Isso significa que ser homem negro não garante automaticamente uma leitura 

crítica do racismo ou das estruturas que produzem o apagamento de vozes negras 

na literatura brasileira. O que essa posição oferece é um ponto de partida diferente, 

uma localização que, quando trabalhada criticamente, torna visível o que o lugar de 

fala dominante tende a naturalizar ou a ignorar. É nesse sentido que o eu, neste 

trabalho, vira método: não como acesso privilegiado à verdade, mas como posição 
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que precisa ser nomeada, problematizada e colocada em diálogo com o corpus que 

se analisa.   

Existem cenas que carrego desde que comecei esta pesquisa. Durante as 

leituras que tecem este trabalho, algo se impôs não como coincidência, mas como 

reconhecimento. Foi assim com Conceição Evaristo e com bell hooks, o tipo de 

leitura em que percebi que aquele texto não estava apenas sendo analisado por 

mim: ele estava, de certa forma, falando sobre mim, sobre o que vivi, sobre o lugar 

de onde venho. Em Evaristo, o gesto de escrever a partir do corpo e da memória 

coletiva negra me devolveu algo que eu não sabia que havia perdido. Em hooks, o 

ato de falar de volta ao poder nomeou silêncios que eu carregava sem ainda ter 

linguagem para eles. Foi nesse momento que entendi que a distância entre 

pesquisador e objeto investigado, aquela qual a academia frequentemente exige 

como condição de rigor, era ela mesma uma ficção. Uma ficção útil para quem 

nunca precisou justificar sua presença em um texto, em uma sala, em um campo do 

conhecimento. 

Judith Butler, em Problemas de gênero (1990) ano de sua publicação, 

contribui para pensar o estatuto desse eu que se inscreve na escrita a partir de outro 

ângulo. Propondo uma crítica genealógica inspirada em Foucault, Butler argumenta 

que categorias identitárias não são expressões de uma essência interior 

preexistente, mas efeitos de práticas discursivas e institucionais que produzem o 

efeito de naturalidade e originalidade. A investigação genealógica, nas palavras da 

autora:  
Recusa-se a buscar as origens do gênero, a verdade íntima do desejo 
feminino, uma identidade sexual genuína ou autêntica que a repreensão 
impede de ver; em vez disso, ela investiga as apostas políticas, designando 
como origem e causa categorias de identidade que, na verdade, são efeitos 
de instituições, práticas e discursos (Butler, 2018, p. 9). 

 

​ Transporta para o campo racial; essa perspectiva ilumina o que está em jogo 

quando o homem negro escreve de si. Ele não está revelando uma identidade negra 

essencial e anterior à linguagem, como se houvesse um eu verdadeiro esperando 

ser desenterrado pela escrita. Ele está produzindo, no próprio ato de escrever, uma 

posição de sujeito que desafia as categorias que o definiram historicamente como 

outro, como ausência, como o que não tem teoria, apenas vivência. Esse gesto é 

político antes de ontológico: ele não descreve o que ele, mas disputa o que o sujeito 

pode ser e o que sua palavra é capaz de significar. 
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É precisamente esse movimento, do corpo que sabe para a palavra que 

nomeia, que define o eu como método nesta pesquisa. Trazer a própria experiência 

para dentro do texto não é um desvio de rigor acadêmico: é o reconhecimento 

honesto de que o sujeito que pesquisa e o objeto pesquisado estão atravessados 

pelas mesmas estruturas históricas. Os autores e autoras negras que compõem o 

corpus desta monografia não são objetos distantes, acessíveis apenas pelo 

distanciamento crítico. São vozes que falam de um lugar que é, em muitos aspectos, 

também o meu lugar. Ouvir essas vozes com atenção, dar a elas o tratamento 

teórico que merecem e, ao mesmo tempo, reconhecer o quanto elas me interpelam 

diretamente, esse é o desafio ético e metodológico que este capítulo busca honrar.  

A vida vira método, portanto, não por abandono do rigor, mas por recusa da 

neutralidade como ficção do poder. Quando sujeitos negros escrevem sobre si e 

sobre suas comunidades, não estão sendo menos rigorosos; estão explicitando a 

localização histórica e social a partir da qual produzem conhecimento..  

Este trabalho começou antes de eu saber que era um trabalho. Começou 

numa aula de Temas Transversais em Educação, quando a professora apresentou a 

resenha sobre a obra Canção para Ninar Menino Grande, de Conceição Evaristo. A 

resenha me chamou atenção de tal forma que fui buscar a obra completa, e foi 

nessa leitura que percebi que as perguntas que eu tinha sobre literatura, sobre 

linguagem, sobre quem conta as histórias e de onde, eram também perguntas sobre 

mim mesmo. Sobre o lugar que eu ocupava. Sobre o lugar que me tinham ensinado 

a não ocupar. Trazer esse momento para dentro dessa pesquisa não é confessar 

fraqueza metodológica, é reconhecer que a pesquisa mais honesta começa onde o 

pesquisador se reconhece implicado naquilo que investiga.   
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS   

 
Este trabalho buscou compreender de que modo os processos históricos de 

desumanização racial, gestados pelo colonialismo e perpetuados pela colonialidade, 

atravessam diferentes experiências afetivas de homens negros no Brasil. Além 

disso, analisou em que medida a escrevivência se constitui como um espaço 

possível de elaboração e ressignificação dessas experiências. Pensar 

masculinidades negras a partir da escrevivência não foi uma escolha arbitrária: foi 

um posicionamento epistemológico. Dimensões afetivas e subjetivas das 

experiências negras foram historicamente secundarizadas em parte das produções 

acadêmicas e narrativas culturais dominantes. Compreender essa lacuna exigiu uma 

abordagem que fosse capaz de articular rigor teórico e reconhecimento da 

experiência vivida como fonte legítima de conhecimento. 

A escrevivência, enquanto conceito forjado por Conceição Evaristo, 

possibilitou mais do que um enquadramento temático: ela operou como método. 

Adotar a escrita autobiográfica como fonte e como objeto não significou abandonar o 

rigor acadêmico, mas reconhecer que o pesquisador nunca é um observador neutro. 

O sujeito que pesquisa e o objeto pesquisado estão atravessados pelas mesmas 

estruturas históricas, o racismo estrutural, o patriarcado, a colonialidade do saber, e 

nomear essa implicação é, antes de constituir uma fragilidade metodológica, uma 

postura ética. A experiência situada também pode produzir conhecimento, desde 

que compreendida como uma perspectiva localizada e atravessada por relações 

históricas e sociais. E situá-lo no interior da pesquisa não equivale a afirmar que 

uma vivência individual representa a totalidade das masculinidades negras: 

representa, antes, um ponto de vista localizado, parcial e problematizado, que torna 

visível o que a pretensa neutralidade científica frequentemente apaga. 

A análise desenvolvida ao longo dos três capítulos permitiu compreender que 

as masculinidades negras não podem ser compreendidas como identidades fixas 

organizadas exclusivamente pela violência, pela ausência de afeto ou por 

características naturalizadas; elas são construções históricas, sociais e relacionais. 

Ela é uma construção histórica e social produzida no interior de relações coloniais 

que associaram o corpo negro à animalidade, à hipersexualidade e ao estigma da 

periculosidade. Essas construções históricas produziram diferentes formas de 

 



 

interdição sobre sujeitos negros, afetando tanto o reconhecimento social quanto as 

possibilidades de expressão subjetiva: a impossibilidade de ser reconhecido como 

sujeito pleno pela ordem racial dominante e as normas patriarcais de masculinidade 

também produzem restrições às formas de expressão emocional masculina, ainda 

que homens negros ocupem posições específicas dentro dessas relações de poder. 

Ao mesmo tempo, este trabalho buscou reconhecer os impactos do racismo sobre 

homens negros não elimina a necessidade de analisar as formas pelas quais esses 

sujeitos também podem reproduzir hierarquias de gênero, sexualidade e poder. As 

masculinidades negras precisam ser analisadas em sua complexidade, e não 

romantizadas como lugar de resistência absoluta. 

A contribuição das intelectuais negras que compõem o corpus teórico desta 

pesquisa foi insubstituível, e é fundamental que essa escolha não permaneça 

implícita. Conceição Evaristo, bell hooks, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez não foram 

mobilizadas aqui apenas como referências sobre a experiência de mulheres negras, 

mas como produtoras de epistemologias críticas capazes de analisar raça, gênero, 

colonialidade e subjetividade. Suas obras disputam os próprios critérios pelos quais 

saberes são reconhecidos como teoria ou descartados como mera experiência, e é 

por isso que funcionam como instrumental crítico para pensar as masculinidades 

negras. Perspectivas feministas interseccionais permitiram evidenciar contradições 

internas às masculinidades negras. Compreender como o racismo e o silenciamento 

afetivo operam sobre mulheres negras foi condição para entender como essas 

mesmas estruturas moldam, de forma distinta, mas articulada, a subjetividade e os 

afetos de homens negros.​  

É necessário, contudo, reconhecer os limites e tensões que atravessam o 

próprio trabalho. A escrita autobiográfica, embora metodologicamente justificada, 

exige atenção para que uma experiência situada não seja interpretada como 

representação totalizante de um coletivo plural. As masculinidades negras no Brasil 

não constituem um campo homogêneo: elas variam conforme classe, geração, 

sexualidade, território e outras dimensões que este trabalho não pôde abranger em 

sua totalidade. Além disso, a decisão de construir uma reflexão sobre 

masculinidades negras principalmente a partir de epistemologias produzidas por 

mulheres negras, embora politicamente justificada, exige que se esteja atento ao 

risco de instrumentalizar essas produções em favor de um argumento que não é o 

 



 

delas. O diálogo que se propôs foi genuíno, mas não isento de tensões que 

mereceriam, em pesquisas futuras, maior aprofundamento.  

O que este trabalho encontrou, ao final desse percurso, não é uma resolução, 

mas um conjunto de possibilidades em disputa. Há processos em curso, de 

elaboração, de nomeação, de reinvenção, que resistem à completude e à 

linearidade. A escrevivência não oferece uma resolução definitiva das violências 

históricas, mas possibilita processos de elaboração, reconhecimento e 

ressignificação. A linguagem, quando nasce do corpo e da experiência racializada, 

torna possível algo que o silêncio impede: que a vida interior de homens negros seja 

reconhecida em sua complexidade, pluralidade e profundidade subjetiva. Narrar-se 

é, nesse sentido, um gesto político de afirmação de subjetividade e contestação das 

narrativas que historicamente reduziram sujeitos negros a estereótipos. É a recusa a 

ser reduzido ao estigma ou à estatística. Este trabalho também é um convite para 

que outras vozes continuem a narrar suas experiências, afetos e memórias, 

reconhecendo que nenhuma história é única e que diferentes formas de existir 

podem produzir novos caminhos de compreensão sobre si e sobre o mundo. 
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