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RESUMO

Este trabalho tem como objetivo analisar como a masculinidade negra é construida e
tensionada no contexto brasileiro, a partir de uma perspectiva interseccional que
articula raga, género e classe. Busca-se compreender de que maneira processos
histéricos, como a colonialidade, impactam a vivéncia afetiva de homens negros,
bem como investigar possibilidades de ressignificagcdo por meio da escrevivéncia.
Em um pais marcado por profundas desigualdades raciais e de género, torna-se
fundamental analisar a constru¢do social da masculinidade negra, especialmente no
que se diz respeito & sua dimens&o afetiva e emocional. A vista disso, o presente
trabalho adota a literatura afro-brasileira em seu corpo tedrico (Evaristo, 2017),
(Fanon, 2008), (bell hooks, 2021; 2025), (Grada Kilomba, 2019) e (Lélia Gonzalez,
1982), através de uma pesquisa qualitativa, de carater bibliografico e ensaistico
fundamentada na escrevivéncia como perspectiva metodoldgica. Ao final deste
trabalho discutimos como mecanismos de reconhecimento social em uma estrutura
racializada e hierarquizada, assim como os impactos estruturais do patriarcado na

construgdo da masculinidade negra.

Palavras-chave: masculinidade negra; escrevivéncia; afetividade; racismo;

colonialidade.



ABSTRACT

This study aims to analyze how Black masculinity is constructed and contested in the
Brazilian context, from an intersectional perspective that articulates race, gender, and
class. It seeks to understand how historical processes, such as coloniality, impact the
affective experiences of Black men, as well as to investigate possibilities of
resignification through escrevivéncia. In a country marked by deep racial and gender
inequalities, it is essential to examine the social construction of Black masculinity,
especially regarding its affective and emotional dimensions. To this end, the present
study draws on Afro-Brazilian literature as part of its theoretical framework Evaristo
(2017), Fanon (2008), bell hooks (2021; 2025), Grada Kilomba (2019), and Lélia
Gonzalez (1982), the study was conducted through qualitative research bibliographic
and essayistic in nature grounded in escrevivéncia as a methodological perspective.
At the conclusion of this work, we discuss the mechanisms of social recognition
within a racialized and hierarchical structure, as well as the structural impacts of

patriarchy on the construction of Black masculinity.

Keywords: Black masculinity; escrevivéncia; affectivity; racism; coloniality.
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1. INTRODUGCAO

Em um pais marcado por profundas desigualdades raciais, o corpo negro foi
historicamente construido como alvo privilegiado do imaginario colonial, reduzindo a
forca bracgal, a hipersexualizagdo e ao estigma da violéncia. Esse processo nao se
encerrou com a abolicdo da escravidao; ele se reestruturou em novas formas de
exclusao simbdlica, institucional e subjetiva que atravessam, até hoje, a experiéncia
cotidiana de homens negros no Brasil. Dentre as dimensdes mais silenciadas dessa
experiéncia esta a afetiva: a capacidade de sentir, de nomear a dor, de amar e ser
amado. A masculinidade negra foi forjada, ao longo de séculos, em uma tensao
violenta entre o que o racismo estrutural projeta sobre os corpos negros e o que
esses sujeitos constroem de si mesmos, muitas vezes a revelia das estruturas que
tentam limita-los. E a partir dessa tensdo que este trabalho se inscreve.

Este trabalho tem como objetivo central analisar como a masculinidade negra
€ construida e tensionada no contexto brasileiro, com énfase particular em sua
dimensao afetiva e emocional. Busca-se compreender de que maneira 0S processos
histéricos da colonialidade impactam a vivéncia de homens negros e, a0 mesmo
tempo investigar possibilidades de ressignificacdo dessas vivéncias por meio da
escrevivéncia, conceito forjado por Evaristo (2017) para nomear uma pratica de
escrita que nasce do corpo, da memoaria coletiva e da experiéncia vivida.

O problema que orienta esta pesquisa pode ser formulado da seguinte
maneira: de que modo os processos historicos de desumanizagao racial, gestados
pelo colonialismo e perpetuados pela colonialidade, pois moldam a experiéncia
afetiva de homens negros no Brasil, e em que medida a escrevivéncia se constitui
como um espago possivel de elaboragdo, cura' e ressignificagdo dessas
experiéncias?

A hipotese que guia este trabalho é a de que a masculinidade negra, ao
contrario do que os esteredtipos racistas insistem em afirmar, ndo € uma identidade
fechada em torno da violéncia ou da auséncia de afeto. Ela é, antes, uma

construgcado histérica e social que pode ser ressignificada. A escrevivéncia, nesse

' O conceito de cura utilizado neste trabalho n&o é compreendido como uma superacéo definitiva das
violéncias histéricas, mas como um processo continuo de elaboragdo subjetiva, fortalecimento
coletivo e construcao de praticas afetivas alternativas, em didlogo com as reflexdes de Fanon (2008),
Kilomba (2019) e hooks (2021).



sentido, apresenta-se ndo apenas como recurso literario ou estético, mas como
ferramenta politica e subjetiva capaz de restituir ao homem negro o direito de narrar
a prépria vida, e, com ela, de recuperar a dimensao afetiva que o racismo estrutural
e o patriarcado tentaram sistematicamente suprimir.

O corpus tedrico deste trabalho se organiza em torno de um conjunto de
autoras e autores que tém em comum o compromisso com 0 pensamento critico
sobre racga, género e subjetividade. Frantz Fanon (2008) oferece as bases para a
compreensao do corpo negro como constru¢ao do imaginario colonial e de seus
efeitos sobre a psique do sujeito racializado. Raewyn Connel e James
Messerschmitdt (2013) fornecem o instrumental tedrico para pensar as
masculinidades como configuragbes de praticas sociais, com énfase nas formas
hegeménicas e subalternas que atravessam diferentes contextos raciais e de classe.
Rolf de Souza (2013) contribui com a analise da masculinidade negra brasileira e
seu processo historico de estigmatizagédo e busca por reconhecimento.

Do campo do feminismo negro, as contribuicbes sao fundamentais e
insubstituives. Concei¢ao Evaristo (2017) ancora o trabalho por meio do conceito de
escrevivéncia, que articula memoaria, denuncia social e producédo de subjetividades
negras. bell hooks? (2021; 2025) permite pensar o amor como pratica ética e o
patriarcado como estrutura que mutila a vida interior de homens, com énfase em
sujeitos negros. Grada Kilomba (2019) oferece uma teoria do trauma colonial e da
cura coletiva como projeto politico. Lélia Gonzalez (1982) contribui com a analise da
dimenséo racial, espacial e afetiva da experiéncia negra no Brasil. Por fim, Djamila
Ribeiro (2017) e Judith Butler (2018) fundamentam a reflexdo sobre lugar de fala e
sobre o sujeito como efeito de praticas discursivas, sustentando a perspectiva
metodoldgica adotada na ultima parte do trabalho.

A escolha de construir uma teoria das masculinidades negras a partir de
epistemologias produzidas por mulheres negras ndo é casual: ela € uma deciséo
simultaneamente politica e epistemoldgica. Ao tomar o pensamento de Conceigao
Evaristo, bell hooks, Grada Kilomba, Lélia Gonzalez e Djamila Ribeiro como

referenciais centrais desta analise, busca-se romper com tradicbes académicas que

2 bell hooks nasceu Gloria Jean Watkins e adotou esse pseuddnimo em homenagem a sua bisavo,
Bell Blair Hooks, descrita pela autora como “uma mulher de lingua afiada, uma mulher que falava o
que vinha a cabeca, uma mulher que ndo tinha medo de erguer a voz” (hooks, 2019, p. 38). A grafia
em iniciais minusculas € mantida por escolha da prépria autora, como forma de deslocar o foco de
sua identidade individual para a centralidade de suas ideias e de sua producgao intelectual.
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historicamente  privilegiaram  perspectivas masculinas como  universais,
reconhecendo a poténcia tedrica produzida por intelectuais negras para
compreender diferentes dimensdes da experiéncia social. Nao se pretende, com
isso, deslocar a centralidade politica das experiéncias femininas negras, nem
instrumentalizar suas produgbes como simples suporte para argumentos sobre
homens negros. O que se propde é um dialogo: as contribuicbes dessas autoras
revelam contradigdes internas as masculinidades negras, expdem os limites que o
patriarcado impde também aos proprios homens e tornam visiveis as tensdes entre
raga e género que atravessam toda a comunidade negra.

Compreender como o racismo, o silenciamento afetivo e a violéncia simbdlica
afetam as mulheres negras é, portanto, condigdo para entender como essas
mesmas estruturas moldam, de forma distinta, mas articulada, a subjetividade e os
afetos dos homens negros. O dialogo que se estabelece aqui €, assim, coerente
com o feminismo interseccional: ndo parte da experiéncia feminina negra para
confirmar o que ja se sabe sobre os homens, mas parte dela para revelar o que, sem
ela, permaneceria invisivel.

Este trabalho trata-se de uma pesquisa qualitativa, de carater bibliografico e
ensaistico fundamentada na escrevivéncia como perspectiva metodoldgica. A
investigacao articula a producédo teodrica de intelectuais negras e autores que
discutem raga, género e masculinidades com a experiéncia situada do pesquisador,
compreendida ndo como dado universal, mas como possibilidade de producao de
conhecimento.

O terceiro capitulo introduz uma dimensdo metodoldgica singular: a escrita
autobiografica como fonte e como objeto. Inspirado pelo conceito de escrevivéncia
de Conceicdo Evaristo e pela perspectiva do feminist standpoint® teorizado por
Patricia Hill Collins e mobilizado por Djamila Ribeiro (2017), o pesquisador narra
suas préprias experiéncias de ser homem negro no Brasil, compreendendo que o eu
que narra nao se opde ao rigor académico, mas tensiona produtivamente. Trata-se
de reconhecer que o sujeito que pesquisa e 0 objeto pesquisado estdo atravessados
pelas mesmas estruturas histéricas, e que essa implicagcdo, quando nomeada e

problematizada, constitui uma postura ética e ndo uma fragilidade metodoldgica.

% Feminist standpoint pode ser traduzido como “ponto de vista feminista” e refere-se a producéo de
conhecimento a partir de lugares sociais situados (Collins, 2019; Ribeiro, 2017).



A motivagdo para este trabalho nasce em uma aula de Temas Transversais
em Educacdo, quando o contato com a resenha de Canc¢do para Ninar Menino
Grande, de Conceigao Evaristo, abriu uma série de perguntas que eram, ao mesmo
tempo, académicas e pessoais. Perguntas sobre quem conta as histérias, de onde
as conta, e sobre quais experiéncias s&o autorizadas a existir como linguagem.

A justificativa, porém, ultrapassa o percurso individual. No Brasil, homens
negros ocupam os estratos mais vulneraveis dos indicadores sociais: sdo as
principais vitimas da violéncia letal, do encarceramento em massa, do desemprego
estrutural e do abandono escolar. Ao mesmo tempo, a dimenséo afetiva e subjetiva
dessa experiéncia permanece sub-representada tanto na producdo académica
quanto nas narrativas culturais dominantes. Analisar a masculinidade negra a partir
de suas afetividades, de suas dores, de seus siléncios e de suas formas de
resisténcia e cuidado é contribuir para um campo ainda em construgdo no ambito
dos estudos de género, da literatura afro-brasileira e da educacdo. E, também, um
ato politico de reconhecimento: afirmar que a vida que a vida interior de homens
negros existe, importa e merece ser investigada com o mesmo rigor e cuidado
dedicados a qualquer outra dimensao da existéncia humana.

Ao final deste percurso, espera-se que este trabalho contribua para ampliar o
debate sobre as masculinidades negras no Brasil, oferecendo uma leitura que
articule rigor tedrico, perspectiva interseccional e escuta das experiéncias vividas.
Espera-se demonstrar que a escrevivéncia, como conceito, como método e pratica,
€ capaz de operar simultaneamente como denuncia das violéncias estruturais
impostas a sujeitos negros e como ferramenta de afirmagcdo de humanidade, cura
coletiva e ressignificacao identitaria.

Espera-se, ainda, contribuir para o campo da formagao docente ao evidenciar
que a discussao sobre raca, masculinidade e afetividade n&o é periférica a
educacao, mas central a ela. Uma escola que ignora essas dimensdes reproduz,
mesmo que silenciosamente, as mesmas estruturas que este trabalho busca
tensionar.

O trabalho esta organizado em trés capitulos. O primeiro, intitulado Feridas e
memorias: a historicidade da masculinidade negra, percorre o processo historico da
construgao do corpo negro no imaginario colonial, analisa o estigma da violéncia

como ferramenta politica de controle social e examina as multiplas formas de



resisténcia e reinvengdo que as masculinidades negras produziram em resposta a
marginalizagao.

O segundo capitulo, Escrevivéncias do afeto: vozes femininas negras em
dialogo, coloca em dialogo quatro pensadoras fundamentais para este trabalho. Com
Conceicao Evaristo, examina-se a escrevivéncia como pratica de denuncia e afeto.
Com bell hooks, discute-se o amor como pratica de liberdade e o patriarcado como
estrutura que mutila a vida interior masculina, Com Grada Kilomba, aborda-se a
memoéria colonial como ferida viva e a cura como projeto coletivo e politico. Com
Lélia Gonzalez, explora-se a dimensao racial, espacial e afetiva da experiéncia
negra no Brasil.

O terceiro capitulo, Minhas Escrevivéncias: Narrar-se como método, inscreve
0 proprio pesquisador como sujeito e fonte de investigacdo. Por meio da escrita
autobiografica, sdo narradas experiéncias de infancia, de ser homem negro, de dor,
siléncio, resisténcia, amor, amizade e cuidado, compreendendo esse gesto como ato
politico de existéncia e como contribuicado epistémica ao campo que este trabalho

integra.



2. FERIDAS E MEMORIAS: A HISTORICIDADE DA MASCULINIDADE NEGRA

2.1 O corpo negro como constru¢cao do imaginario colonial

O colonialismo europeu nado se estruturou apenas como um sistema de
dominagdo econbmica e territorial, mas também como um projeto simbdlico e
epistemoldgico que produziu representagdes hierarquizadas dos corpos, das
culturas e das subjetividades dos povos colonizados.

Como descreve Fanon (2008, p.124), “no mundo branco, o homem de cor
encontra dificuldades na elaboracdo do seu esquema corporal. O conhecimento do
corpo é um conhecimento unicamente navegador. E um conhecimento em terceira
pessoa”. Com isso, entende-se que o corpo negro foi historicamente construido
como um signo de inferioridade, alteridade e desumanizagéo, tornando-se um dos
principais alvos do imaginario colonial. Tal imaginario ndo apenas justificou a
exploragéo e a violéncia colonial, como também produziu efeitos profundos na forma
como sujeitos negros passaram a se perceber e a se relacionar consigo mesmo e
com o mundo. Mais do que um fenOmeno histérico datado, tal estrutura
materializou-se naquilo que se convencionou chamar de colonialidade, um padrao
de poder persistente que, sob o manto da modernidade, continua a ditar quem
possui o direito a humanidade plena e quais saberes sao legitimados ou silenciados
no cenario global.

O corpo negro nédo é compreendido como uma realidade puramente biologica,
mas como uma constru¢cdo histérica e social produzida no interior das relacdes
coloniais. O colonialismo cria um sistema de significagdes no qual o corpo negro
passa a ser interpretado a partir de esteredtipos raciais que o associam a
animalidade, a irracionalidade, a violéncia e a hipersexualizagdo. Dessa forma, o
corpo negro deixa de ser percebido como expressdo de um sujeito singular e passa
a funcionar como simbolo de uma suposta inferioridade racial.

Esse processo pode ser compreendido a partir do conceito de
“epiderminazagao da inferioridade” formulado por Fanon (2008, p. 28), que evidencia
a inscricdo do racismo na experiéncia corporal do sujeito negro, a cor da pele
torna-se um marcador social que antecede qualquer possibilidade de
reconhecimento humano, fazendo com que o negro seja constantemente reduzido a
sua corporalidade. No imaginario colonial, o corpo negro € um corpo “exposto”,
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permanentemente vigiado e interpretado pelo olhar branco, que o fixa em uma

posicao de diferenga radical. Segundo o autor Fanon (2008, p.105).

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboragéo do
seu esquema corporal [...]. Os elementos que utilizei ndo me foram
fornecidos pelos “residuos de sensagdes e percepgdes de ordem sobretudo
tactil, espacial, cinestésica e visual”’, mas pelo outro, o branco, que os teceu
para mim através de mil detalhes, anedotas, relatos. (Fanon, 2008, p.105)

Nesse sentido, o corpo negro € construido como objeto e ndo como sujeito.
Ele é observado, classificado e nomeado a partir de categorias produzidas pelo
colonizador que se coloca como medida universal da humanidade. Essa
objetificacdo impede o reconhecimento do negro como agente histérico e racional,
reforcando exclusédo simbdlica e social. O corpo negro, portanto, torna-se um esbogo
e projecao dos medos, desejos e fantasias coloniais, funcionando como elemento
central na manutengao das hierarquias raciais.

Destaca-se que a dominagao colonial ndo se exerce apenas pela violéncia
fisica, mas também por meio da linguagem e da cultura. A lingua do colonizador
aparece como promessa de integragao e reconhecimento; entretanto, para o sujeito
negro, essa promessa € sistematicamente frustrada. Mesmo quando domina a
lingua europeia, o negro continua sendo lido socialmente a partir de seu corpo, 0
que revela a centralidade do racismo na organizagéo das relagdes coloniais.

O corpo negro, nesse contexto, torna-se um obstaculo permanente & plena
insercao social. A linguagem, que deveria possibilitar o reconhecimento do sujeito,
nao consegue apagar as marcas raciais inscritas na pele. Assim, estabelece-se um
conflito entre assimilagao cultural e a persisténcia da exclusédo racial. O negro é
levado a acreditar que precisa negar sua corporeidade e sua identidade para se
aproximar do ideal de humanidade imposto pelo colonizador.

Esse processo gera profundas formas de alienacdo, pois o sujeito negro
passa a vivenciar seu proprio corpo como algo estranho, inadequado ou inferior. O
desejo de embranquecimento, seja fisico, cultural ou simbdlico, emerge como uma
tentativa de fuga da condigdo imposta pelo imaginario colonial. E isso esta
compreensivel na fala de Fanon (2008, p. 59): “No negro existe uma exacerbacao
afetiva, uma raiva em se sentir pequeno, uma incapacidade de qualquer comunhéo

que o confina em um isolamento intoleravel’. Entende-se que, tal estratégia apenas



reforca a violéncia simbdlica, uma vez que mantém o branco como referéncia
normativa e o negro como desvio.

No imaginario colonial, o corpo negro € associado ao instinto e a emocgao,
enquanto o corpo branco é vinculado a razao e a civilizacdo. Essa dicotomia produz
uma desumanizagao sistematica do negro, que passa a ser percebido como incapaz
de racionalidade plena. Como consequéncia, comportamentos negros sao
frequentemente patologizados, e a normalidade passa a ser definida a partir de
padrdes brancos e europeus.

Seguindo a linha de pensamento anterior, € perceptivel como o
comportamento tende a ter diversas ramificacbes, de acordo com Fanon (2008, p.
66):

O preto, no seu comportamento assemelha-se a um tipo neurdtico
obsessivo, ou, em outras palavras, ele se coloca em plena neurose
situacional. Ha no homem de cor uma tentativa de fugir a sua
individualidade, de aniquilar seu estar-aqui. (Fanon, 2008, p. 66)

Essas dindmicas podem ser compreendidas a luz de processos histéricos e
sociais que impactam a constituicdo subjetiva de sujeitos racializados, conforme
discutido por Fanon. E isso esta correlacionado com atitudes um tanto quanto
questionaveis perpassando na sua adolescéncia, e se sobressaindo na vida adulta,
uma delas € o embranquecimento, a forma de pensar no que se trata do seu
passado se analisarmos no que se trata de aceitacdo. Com isso, pode-se levar a
niveis prejudiciais em qualquer que seja o campo da sua vida, amoroso, afetivo; em
determinados contextos, sujeitos negros podem ser levados a buscar validagédo em
referenciais brancos, como efeito de processos historicos de desvalorizagao racial.

Compreende-se que essa desumanizagao ndo é apenas simbdlica, as possui
efeitos concretos sobre a saude mental e as possibilidades de agao do sujeito negro.
Ao ser constantemente negado como sujeito, o negro enfrenta dificuldades para se
reconhecer como agente histérico e politico. O corpo, que deveria ser meio de
expressao e liberdade, transforma-se em espago de contengao e sofrimento.

Um dos aspectos mais significativos € a analise da experiéncia vivida do
negro. Onde trata da vivéncia cotidiana de um corpo que €& constantemente
lembrado de sua diferenga racial. O sujeito negro ndo apenas sofre o racismo
extremamente, mas € atravessado por ele em sua dimensao psiquica e existencial.
O corpo torna-se um campo de tensdao, marcado por sentimentos de medo,

vergonha e inadequacéao.



A andlise do corpo negro no imaginario colonial, evidencia que o racismo nao
opera apenas como preconceito individual, mas como uma estrutura profunda que
organiza percepcoes, relagdes sociais e formas de subjetividade. O corpo negro,
nesse contexto, €& construido como objeto de dominagdo simbdlica, sendo
constantemente reduzido a esteredtipos que negam sua humanidade plena.

E compreensivel essa necessidade de romper com esse imagindrio colonial,
apontando para a urgéncia de uma descolonizagdo que seja também psicoldgica,
epistemoldgica e linguistica. Descolonizar o imaginario implica reconhecer o corpo
negro como espaco de existéncia, acdo e humanidade, e n&d&o como uma
inferioridade. Trata-se de um processo fundamental para a construgdo de um novo
humanismo, no qual a dignidade humana nao seja condicionada a cor da pele.

Contudo, essa descolonizagao ndo se esgota no reconhecimento intelectual,
ela exige uma ‘reestruturagao total do mundo’. Se o corpo negro foi forjado como um
‘objeto em meio a outros objetos” (Fanon, 2008, p.101) pelo olhar colonial, a
retomada da subjetividade negra passa, necessariamente, pelo desmantelamento
das estruturas materiais que apoiam esse olhar. Nao basta que o sujeito negro se
perceba humano; & preciso que o mundo onde habita deixe de negar essa
humanidade através de suas instituicdes, de sua linguagem e de sua economia
politica. A superacao da alienagao colonial requer, portanto, um duplo movimento: a
cura mental do individuo e a transformagao radical da sociedade.

Nesse sentido, a luta contra o racismo e a objetificacdo do corpo negro
transcende o campo da representacdo. Ela convoca uma ética da responsabilidade,
na qual o sujeito, ao desvencilhar dos ‘rostos brancos’ que lhe foram impostos, nao
busca apenas uma nova identidade estatica, mas a liberdade de ser uma
interrogacdo constante. Como Fanon escreve em seu pedido final: “6 meu corpo,
faca sempre de mim um homem que questiona” (Fanon, 2008, p.191). O corpo,
anteriormente um local de aprisionamento e padronizagédo, deve converter-se no
local da execucéao e da resisténcia.

Portanto, concluir a analise do corpo negro no imaginario colonial é
reconhecer que o fim do colonialismo formal ndo significou o fim da colonialidade, as
marcas da ‘epidermizagdo’ ainda persistem nas hierarquias contemporaneas,
exigindo que o novo humanismo proposto seja um humanismo de ruptura, e nao de
conciliagdo passiva. Somente através do despojamento dos mitos raciais e da

afirmacdo de uma existéncia que nao precise se justificar perante o branco, sera
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possivel emergir uma auténtica comunicagado humana. A descolonizagao do corpo é,
em Uultima instancia, a libertagdo do futuro das amarras de um passado inventado

para dominar.

2.2 Masculinidades negras e o estigma da violéncia

A discussao sobre masculinidades negras no Brasil ndo pode ser dissociada
do processo historico de desumanizacdo que moldou a experiéncia de homens
negros desde a escravidao. A construcdo da identidade masculina negra foi, por
séculos, atravessada por uma dualidade perversa: de um lado, a hipersexualizagao
e a objetificagdo do corpo para o trabalho bragal de outro, a invengao do “homem
negro perigoso”. Este estigma da violéncia ndo € um trago cultural, mas uma
ferramenta politica de controle social que projeta o homem negro como a
personificagdo do medo coletivo, justificando a vigilancia e a excluséo.

Torna-se fundamental compreender o conceito de masculinidade enquanto
construcao social e histérica, de acordo com Rolf de Souza, “(...) a masculinidade é
uma experiéncia coletiva em que um homem busca reconhecimento através de
praticas com as quais conquistara visibilidade e status social perante seu grupo”
(Souza, 2013, p.36).

A partir desse ponto de vista, compreende-se que, para o homem negro, a
busca por esse reconhecimento coletivo ocorre em um cenario de constantes
interdi¢gdes, pois quando o status social e a visibilidade sdo negadas pelas vias
convencionais, seja ele o mercado de trabalho ou o ser apenas um mero cidadao,
essa performance de uma masculinidade rigida surge, muitas vezes, como o unico
recurso para obter respeito e protecdo dentro do seu grupo.

Essa dinamica, entretanto, cobra um preco significativo, pois ao adotar tais
praticas que garantem sobrevivéncia e status em contextos adversos, o homem
negro acaba encarcerado no estigma da violéncia projetado pelo olhar externo.
Instruir essa questdo exige entender que, por tras da busca por poder e da
imposicdo de uma postura inabalavel, existe uma necessidade profunda de
pertencimento e o desejo legitimo de ser visto como sujeito, e ndo apenas como um
corpo sob suspeita.

E a partir de um discurso dominante, entendido ndo como mero saber, mas

como pratica discursiva que institui hierarquias e produz assimetrias como legitimas,
10



que valores viris e masculinos sao articulados e naturalizados. Isso se torna evidente
quando esse discurso € associado a uma metafora que estrutura disputas
especificas entre homens negros e brancos, abrangendo desde as relagbes
afetivo-sexuais até as relagbes de poder, e opera por meio de estigmas
historicamente consolidados: a hipersexualizagdo do corpo negro masculino, sua
associacao a violéncia e a criminalidade, e a leitura de sua virilidade como ameca
social. Para compreender como esses estigmas sao absorvidos e hierarquizados, a
cientista social Raewyn Connel (1995) argumenta que, para que existam
masculinidades valorizadas € necessario que outras sejam subalternizadas, com o
uso tanto quanto de um aparato simbdlico (esteredtipos, representagdes negativas
etc;) quanto fisico (aparato policial, prisional, dentre outros). Nesse modo, o
antropdlogo Rolf de Souza (2013, p. 100) faz um relato da dinamica citada em

questao:

Embora no Brasil haja pouquissimos trabalhos tratando especificamente da
masculinidade negra, esta masculinidade sempre foi motivo de
preocupagbes por parte de intelectuais das mais diversas areas do
pensamento social brasileiro desde pelo menos o final do século XIX. Para
estes pensadores os homens negros eram motivos de desconfianga e
temor, e este temor foi constante no decorrer da Histéria do Ocidente, desde
que os europeus fizeram os primeiros contatos com o africano. (Souza,
2013, p.100).

Sob essa o6tica, o baixo prestigio social de muitos homens negros decorre em
grande medida, pelo fato deles serem de um grupo sociorracial que rivaliza com os
homens brancos pela conquista das oportunidades de capacidade de acao, recursos
e acesso as mulheres, dentro de uma légica heteronormativa, inserir discussao
sobre sexualidade (heteronormatividade) amplia a analise interseccional,
desenvolver isso € necessario.

Ademais, o baixo status social ndo reflete uma incapacidade inata, mas sim o
resultado de uma estrutura que visa a existéncia de alguns sujeitos negros como
uma ameaga ao dominio do poder. Ao serem reduzidos a um eterno rival, tiram
deles o direito a individualidade e ao descanso, forcando-os a viverem em um
estado de autodefesa que despreza suas complexidades, afetos e o simples direito
de ser reconhecido para além de uma disputa por espacos.

Ao analisarmos a objetificagcdo do corpo negro para o trabalho bracal,

percebemos como a sociedade historicamente tentou reduzir o homem negro a sua
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forga fisica, como se sua unica utilidade residisse na capacidade de suportar o
esforgco e a dor. Essa logica de coisificagao silencia o intelecto, reduzindo o sujeito
negro a sua dimensao corpodrea e negando-lhe a condi¢cao de ser pensante, sensivel
e projetivo.

Simultaneamente, a hipersexualizagdo opera como a outra face dessa
mesma moeda, o corpo, que antes era ferramenta de producdo, passa a ser visto

apenas como objetivo de fetiche. Pinho (2004, p. 64-70) afirma que:

O corpo negro masculino ¢é visto fundamentalmente com um
corpo-para-o-trabalho e corpo sexuado, fragmentado em pele, marcas
corporais de raga, musculos e o sexo, genitalizado como o pénis, simbolo
plus da sexualidade, que serve de fetiche ao olhar branco. (Pinho, 2004, p.
64-70)

E a construgdo dessa figura, acaba se tornando uma das artimanhas do
racismo para nos diminuir € nos tirar o direito de sermos vistos como homens, e em
ambas situacdes, o que se perde € a humanidade do individuo. A partir do momento
que o mundo enxerga apenas o0 “musculo”, assim como o “instinto”. Ele ignora o pai
que deseja cuidar, o adolescente que sonha em criar e 0 homem que, esgotado de
ser lido apenas por sua forma fisica, busca pelo direito de ser vulneravel e de
explorar suas complexidades.

Sob o peso desse estigma, a masculinidade negra é frequentemente
empurrada para uma performance de dureza. Em um sistema que interpreta a
vulnerabilidade negra como uma fraqueza e a fraqueza como vulnerabilidade a
morte, muitos homens negros adotam a hipermasculinidade como um mecanismo de
defesa.

O “ser homem” passa a significar a supresséo de afetos, o silenciamento de
dores e a exibicao de uma forca inabalavel. No entanto, essa armadura € incoerente,
pois ao tentar se proteger do mundo exterior, muitos homens negros acabam se
isolando de si mesmos, gerando um impacto profundo em sua saude mental e em
suas relacdes interpessoais. Diante o exposto, é muito importante ter uma nova
percepgao no que se trata da masculinidade negra, pois antes de tudo, a validagao
do direito ao autocuidado e até mesmo de vulnerabilidades. Quebrar o silenciamento
das dores significa reconhecer que a forca de um homem nao é medida pela sua
capacidade de suportar o trauma em isolamento, mas pela coragem de nomear seus

sentimentos. Na pratica, isso reproduz o fortalecimento de redes de afeto e espacos
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de escuta entre homens negros, onde essa “blindagem” possa ser deixada de lado e
sem nenhum tipo de receio quanto a julgamentos ou ruinas.

Ao resgatar essa conexdo consigo mesmo, muitos homens negros deixam
apenas de sobreviver as expectativas externas para comecar a viver sua totalidade
emocional, onde esse movimento ndo apenas cura do individuo, mas transforma
suas relagdes interpessoais, sejam exercidas a partir da entrega, e ndo mais através
da distancia protetiva que o estigma da violéncia tentou Ihe impor.

Reconhecer a existéncia dessa armadura citada anteriormente € o ponto de
partida para o processo de cura e da retomada de uma determinada autonomia
sobre sua propria identidade, para que o sujeito negro deixe de ser um sobrevivente
dos estigmas e passe a ser o autor de sua propria historia, nesse sentido, torna-se
fundamental o incentivo a espagos que priorizem a saude mental e o
aquilombamento afetivo. A cura nesse contexto, ndo € um exercicio solitario, mas
uma construcdo coletiva que envolve o direito ao descanso, o exercicio seja da
paternidade, como o do cuidar do préprio corpo e a desconstrugao da ideia de que o
corpo negro deve estar em prontiddo para o combate a todo e qualquer momento.
Quando buscamos o fortalecimento desses lagos de vulnerabilidade compartilhada,
revelam-se trajetos para que a masculinidade seja vivida ndo mais como uma
performance de forca, mas como uma expressao de liberdade.

Diante o exposto, enfrentar o estigma da violéncia sobre as masculinidades
negras exige um compromisso que ultrapassa o individuo, demanda um esforgo
social para desarticular os esteredtipos que criminalizam a sua existéncia. O
horizonte de cura habita na possibilidade do homem negro ser lido em sua
totalidade, com direito ao erro, a ternura, a intelectualidade e, sobretudo, ao
descanso. Ao humanizarmos o debate e acolhermos as pluralidades de ser homem
negro no Brasil, ndo estamos apenas combatendo determinado preconceito mas
permitindo que uma parcela significativa da humanidade recupere o direito de
respirar sem o peso de uma ameaca projetada, segundo Gomes (2019, p. 72 apud
RESTIER;SOUZA, 2019, p. 72) “ressignificar formas de ser um homem negro neste
mundo é sim questionar o sistema vigente, a branquitude, o racismo estrutural, mas
€ também abrir mao de certos comportamentos, atitudes e pensamentos”. Fazer isso
€ extremamente doloroso e dificil, mas entendemos que a verdadeira liberdade para
alguns sujeitos negros €, enfim o direito de ser comum, complexo e profundamente

humano.
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2.3 Resisténcia e reinvengao: multiplas masculinidades negras

7

Ao iniciarmos uma reflexao sobre as masculinidades negras, € impossivel
ignorar que o conceito de “ser homem” n&do € um dado biolégico neutro, mas uma
construgcdo profundamente marcada pela colonialidade. Em um contexto amplo, o
projeto colonial ndo apenas escravizou corpos; ele tentou, de maneira estruturada,
desorganizar a humanidade subjetiva do homem negro.

Historicamente, o homem negro foi desprovido de ser sujeito de sua propria
narrativa. Enquanto o padrdo de masculinidade eurocéntrico era baseado na ideia
de protegdo, provimento e intelecto, o homem negro foi reduzido a sua forca
muscular. A qual foi lido pela ética do colonizador ora como uma ferramenta de
tracdo para o trabalho, ora como uma ameacga bioldgica a ser contida. Esse
processo de desumanizagao criou um abismo: ao homem negro foi negado o direito
de ser vulneravel, de exercer suas emogdes sem que isso fosse visto como uma
quebra de sua “utilidade”.

Ao detalharmos diversas masculinidades, é fundamental desconstruir a ideia
de que existe um “ser homem” universal. Pois como a histdéria nos mostra, os
modelos de masculinidade foram pautados pela experiéncia do homem branco e
heterossexual, desprezando outras vivéncias a invisibilidade. A virada tedrica que
possibilita falar em resisténcia e reinvencdo das identidades negras deve muito
questionamento de teoricas do feminismo negro, que desafiaram a hegemonia de
um poder centralizado apenas no sexo, como destacado pelos autores Connell e
Messerschmidt (2013, p. 243):

Além disso, as mulheres de cor - tais como Maxine Baca Zinn, Angela Davis
e bell hooks - criticaram os preconceitos raciais que ocorrem quando o
poder é unicamente conceitualizado em termos de diferencas de sexo,
preparando, desse modo, o terreno para o questionamento de quaisquer
reinvindicagdes universilizantes sobre a categoria de homem. (Connell;
Messerschmidt, 2013, p. 243)

Diante o exposto, € compreensivel o entendimento que a desconstrugéo de
uma masculinidade universal &, acima de tudo, um ato de libertagcdo. Para o homem
negro, “resistir e reinventar’” ndo € apenas um conceito sociolégico, mas a busca
cotidiana pelo direito de ser humano em uma sociedade que tenta limita-lo a

esteredtipos. Essa perspectiva facilita o debate ao permitir que a masculinidade
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negra seja vista ndo como uma falha em relacdo ao modelo branco, mas como uma
identidade legitima, rica em nuances e capaz de produzir novas formas de afeto e
presenca de mundo.

A resisténcia negra frequentemente se manifesta na reinvencdo de
identidades que desafiam a marginalizagdo. Em contextos locais, a masculinidade
pode assumir um carater de “protesto”, funcionando como uma ferramenta para
reafirmar tal existéncia e a autoridade de homens que a sociedade tenta ocultar em
diversas esferas. Essa configuragcdo ndao € uma simples réplica da hegemonia, mas
uma adaptagcdo necessaria as duras condicbes de sobrevivéncia, onde ainda
segundo Connell e Messerschmidt descreve da seguinte maneira (Connell,
Messerschmidt (2013, p. 265):

A “Masculinidade de protesto” pode ser entendida neste sentido: um padrao
de masculinidade construido em contextos locais de classes trabalhadoras,
algumas vezes entre homens etnicamente marginalizados que incorporam a
reivindicacdo de poder tipica de masculinidades hegeménicas regionais em
paises ocidentais, mas carecem de recursos econdmicos e autoridade
institucional para sustentar os padrbes regional e global dessa forma de
masculinidade. (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 265)

Enxergar esse fenbmeno ndo como uma patologia ou uma propensdo a
agressividade, mas sim como uma estratégia de sobrevivéncia psicolédgica e social.
Como relatado pelos autores, na auséncia de autoridade institucional e recursos
econdmicos, onde temos a visao que tais ferramentas em questdo, negadas de
forma sistematica pela estrutura racista, muitos homens negros reinventam sua
honra através da afirmacao local.

Esse formato de masculinidade €, em esséncia, um mecanismo de defesa,
uma tentativa de manter a integridade do “eu” em um mundo que o desautoriza de
forma constante. Sendo assim, o que chamamos de protesto &, na verdade, uma
reivindicacdo de humanidade e um pedido de respeito em meio a escassez de
direitos; isso mostra que tal comportamento € uma resposta principalmente a um
ambiente hostil, e ndo uma esséncia biologica ou cultural do homem de cor.

A ressignificagdo das masculinidades negras € uma resposta direta a forma
como o racismo tenta definir esses sujeitos. Quando tratamos a masculinidade como
uma pratica social, compreendemos que cada gesto, escolha afetiva ou postura
diante da comunidade pode ser um ato de antagonismo. A masculinidade deixa de

ser um figurino firme e passa a ser uma construgao dindmica, capaz de promover e
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autorrespeito mesmo diante de percepcdes de profunda hostilidade e difamacao,
como aponta Connell e Messerschmidt (2013, p. 258): “especificamente, nds
aprendemos como uma versao local da hegemonia da masculinidade pode ser
usada para promover o respeito de si diante do descrédito, por exemplo, da
difamacao racista”.

Ao interpretarmos a masculinidade como uma configuragdo de praticas,
retiramos o homem de cor de um local de passividade e o colocamos como
protagonista de sua propria vivéncia. Com isso, humanizar essa linha de
pensamento é perceber que a “reinvengao” citada pelos autores é, na verdade, um
exercicio de liberdade, onde o direito de ndo ser o que o racismo espera dele.
Quando o homem negro utiliza sua identidade para promover o autorespeito diante
da difamacao, ele esta transformando o género em uma ferramenta de cura. Sendo
assim, a masculinidade deixa de ser um fardo de expectativas sociais para se tornar
um espacgo de criagdo, onde a resisténcia se manifesta na coragem de ser humano,
digno e sensivel, apesar de todas as tentativas de desumanizagao.

Portanto, falar em resisténcia dentro desse ponto néo é apenas falar de luta
fisica ou politica, mas de uma retomada do direito a interioridade. Resistir, aqui,
significa o homem negro olhar para si mesmo e reconhecer que sua identidade nao
se esgota nos papéis que o racismo lhe impds. E compreender que, antes de ser um
“trabalhador” ou um “perigo”, ele € um ser dotado de afetos, memodrias e desejos. A
reinvengcdo comega no momento em que esse homem se permite ser humano em
um mundo que, historicamente falando, tentou convencé-lo do contrario.

Ao investigarmos as multiplas masculinidades, percebemos que a margem é
também um lugar de criagdo, onde a resisténcia do homem negro passam pela
consolidagdo de padrbes de masculinidade que conseguem resistir ao estigma e a
negacado de direitos. Tais quais essas respostas a marginalizagdo sdo em ultima
analise, ferramentas de preservagcao da humanidade e da saude psicoldogica em
contextos adversos, Connell e Messerschmidt (2013, p. 265) destaca um fendmeno

documentado por pesquisas que mostram:

Pesquisas também documentaram a durabilidade ou a capacidade de
sobrevivéncia de padrées de masculinidade ndo hegemébnica, os quais
podem representar respostas bem trabalhadas a marginalizagao
racial/étnica, a deficiéncia fisica, a desigualdade de classe ou sexualidade

estigmatizada. (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 265)
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Ao inferimos tal reflexdo sobre as respostas a marginalizagdo exige que
observemos para a masculinidade negra com determinada admiragao, e nao apenas
com piedade, pois a “durabilidade” citada por Connell e Messerschmidt expde que,
para o homem de cor, a identidade € seu ultimo e mais seguro refugio. Entender
essas praticas como “bem trabalhadas” € reconhecer que existe uma sofisticacao
humana na forma como esses homens protegem sua subjetividade.

Portanto, ao falarmos de resisténcia e reinvengao, estamos falando de vitéria
da vida sobre uma certa exclusdo que se perpetuou por muito tempo, a
masculinidade negra, em multiplas formas, ndo € um problema a ser resolvido, mas
uma licdo como a dignidade humana pode florescer mesmo nos terrenos mais
desérticos. Com isso, reinventar-se para esses homens, € o ato supremo de afirmar
que, apesar de qualquer tentativa de marginalizacdo, 0os mesmos permanecem
senhores de suas proprias identidades e guardides de sua propria benevoléncia.

Embora este trabalho enfatize os processos de desumanizagao vivenciadas
por homens negros, € fundamental reconhecer que tais sujeitos também podem
produzir praticas machistas e patriarcais. Nesse sentido, como aponta hooks (2022,
p. 130), “o abuso de homens negros contra mulheres negras, tanto psicolégico
quanto fisico, também esta presente em relacionamentos de homens negros com
outros homens negros”, o que evidencia a complexidade dessas relagcbes. Assim, o
feminismo negro contribui para tensionar contradicbes, evidenciando que a luta
antirracista deve caminhar articulada a critica ao sexismo.

Se por um lado o feminismo negro tensiona as contradigbes internas a
comunidade negra, por outro lado, sdo as proprias vozes femininas negras que
constroem, a partir de suas vivéncias, formas singulares de resisténcia e afeto. E
nesse movimento que a escrevivéncia emerge como pratica estética e politica,
traduzindo em narrativa a experiéncia de mulheres negras que escrevem néao

apenas sobre a vida, mas a partir dela.
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3. ESCREVIVENCIAS DO AFETO: VOZES FEMININAS NEGRAS EM DIALOGO

Ao dialogar com autoras negras neste capitulo, é importante reconhecer que
suas reflexdes permitem compreender ndo apenas suas proprias vivéncias, mas
também as estruturas sociais que organizam as rela¢des de raga, género e poder na
sociedade brasileira. O pensamento de intelectuais como Concei¢ao Evaristo, bell
hooks, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez oferece ferramentas tedricas capazes de
iluminar as dinamicas do racismo estrutural em suas multiplas dimensdes, que sio
as que afetam, de formas distintas e interligadas, tanto mulheres quanto homens
negros. Ao nomearem o silenciamento, a violéncia simbdlica e os mecanismos de
desumanizagdo que o racismo produz, essas autoras revelam as engrenagens de
um sistema que nao opera apenas sobre corpos femininos, mas que estrutura toda a
experiéncia da negritude.

E a partir desse olhar, situado, rigoroso e politicamente comprometido que
este capitulo se propde a analisar as masculinidades negras, entendendo raga e
género ndo como categorias separadas, mas como eixos que se articulam na

producao de sujeitos, afetos e desigualdades.

3.1 Conceicao Evaristo: escrevivéncias como denuncia e afeto

Ao salientar o conceito de escrevivéncia, Concei¢cdo Evaristo desloca o eixo
da literatura contemporanea brasileira, transformando o ato de narrar em um

exercicio de resisténcia:

Quando falei da escrevivéncia, em momento algum estava pensando em
criar um conceito. Eu venho trabalhando com esse termo desde 1995 — na
minha dissertacao de mestrado, varias vezes fiz um jogo com o vocabulario
e as ideias de escrever, viver, se ver. (Evaristo, 2017, p.15-16).

Compreende-se que tal conceito € um processo de autodescoberta tanto
individual como coletiva, pois ao “se ver’ no que escreve, a autora permite que toda
uma comunidade também se enxergue. Sociologicamente falando, o impacto disso é
a construgdo de uma subjetividade politica, onde o individuo deixa de ser apenas
uma estatistica de vulnerabilidade para se tornar autor de sua prépria trajetoria
social. Ademais, a escrevivéncia pode ser compreendida como uma pratica narrativa

que articula memoria, denuncia social e produgao de subjetividades negras.
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Sua escrita ndo se limita ao exercicio estético, ela emerge das visceras de
uma realidade marcada pela interseccionalidade entre raga, classe e género. Neste
contexto, a obra de Evaristo opera em duas frentes indissociaveis: a denuncia das
violéncias historicas impostas a populagao negra e o afeto como ferramenta de cura,
assim como a preservagao da memoéria ancestral. Escrever, para a autora, € um
compromisso ético de dar corpo e voz a quem, por séculos, foi silenciado pela
historiografia oficial.

Por fim, ao romper com o monodlogo da branquitude na literatura, a
escrevivéncia de Evaristo instaura um didlogo harménico, no qual a voz da autora se
mistura ao coro de vozes ancestrais e contemporaneas, reafirmando que o ato de
escrever €, acima de tudo, um pacto de solidariedade e sobrevivéncia coletiva.

A escrevivéncia de Conceigao Evaristo transcende a ficgdo para se tornar um
instrumento de denuncia social, conferindo rosto e nome as feridas que o Brasil
insiste em manter invisiveis. Nesse eixo, a denuncia ndo € um mero panfleto, mas
um compromisso ético com a verdade historica. Ao discorrer sobre as dores do
racismo estrutural e exclusdo, a autora retira da populagdo negra a condigdo de
objeto de estudo e eleva ao posto de sujeito que conta sua prépria vivéncia. E,
portanto, um ato de resisténcia que usa a literatura para questionar o presente,
assim como expor a violéncia de um sistema que opera pela desumanizagao dos
COrpos negros.

Essa escrita se coloca em oposicédo a literatura que serviu, por séculos, ao
conforto das classes dominantes, aqueles que Evaristo identifica, recuperando a
imagem colonial de Gilberto Freyre, como “os da casa-grande”. Por muito tempo, a
narrativa literaria brasileira foi produzida para adormecer consciéncias privilegiadas,
reforcando hierarquias e naturalizando injusticas. Diante desse cenario, Evaristo
lanca seu desafio. “A nossa escrevivéncia ndo pode ser lida como histéria de ninar
os da casa-grande, e sim para incomoda-los em seus sonos injustos” (Evaristo,
2007, p. 21).

Essa poderosa metafora de Evaristo revela que sua producéo literaria néo se
presta ao deleite anestesiado de quem ocupa espagos de privilégio; pelo contrario, a
escrevivéncia € um convite ou até mesmo um desafio ao despertar. Ao recusar-se a
“ninar”, o leitor que historicamente colonizou, dominou e explorou, a autora desloca
sujeitos negros da posigdo historica de silenciamento, enfatizando suas

experiéncias, afetos e perspectivas. Assim, a denuncia contida em suas palavras
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nao busca o conforto gratuito, mas a justica de ser ouvida e a urgéncia de que os
“sonos injustos” da sociedade colonizadora deem lugar a uma consciéncia desperta
para a dignidade de todas as existéncias.

Nesse sentido, compreender a escrevivéncia é também compreender o Brasil
que ela denuncia. Um pais que carrega no corpo de sua populagdo negra as marcas
de uma violéncia que nunca foi de fato encerrada, apenas reestruturada em novas
formas de excluséo, siléncio e invisibilidade. A literatura de Conceigédo Evaristo ndo
permite que essa realidade seja esquecida ou estetizada em seguranca, ela a coloca
diante do leitor com toda a sua urgéncia e humanidade. Mais do que uma obra
literaria, a escrevivéncia € um espelho que o Brasil ainda reluta em encarar. E é
justamente nessa reluténcia que reside a necessidade absoluta de que vozes como
a de Evaristo continuem sendo lidas, estudadas, e sobretudo, ouvidas, porque uma
sociedade que adormece diante da injustica s6 acorda quando alguém tem a
coragem de interromper o sono.

Se a escrevivéncia nasce de uma experiéncia vivida, ela nao permanece
encerrada em quem a escreve, ela transborda. Um dos aspectos mais singulares da
literatura de Conceicdo Evaristo € precisamente essa capacidade de converter o
particular em coletivo, de transformar uma dor individual em reconhecimento
compartilhado. Nesse movimento, a escrita deixa de ser apenas registro e passa a
funcionar como afeto, no sentido mais profundo do termo: aquilo que afeta, que
move, que atravessa corpos e consciéncias independentemente de classe, geragéo
ou origem.

Essa proporgao afetiva da escrevivéncia nao € acidental. Ela é algo estrutural
ao projeto literario de Evaristo, que parte sempre do lugar concreto da experiéncia,
da favela, do corpo negro, da memoria ancestral para alcangar uma ressonancia que
ultrapassa qualquer fronteira identitaria. Suas obras, como relatam inumeros leitores,
nao se limitam a informar ou denunciar: eles tocam. E tocar aqui, significa despertar
no outro algo que estava adormecido, assim como uma determinada busca uma
emogao represada, uma verdade evitada, uma memodria que o leitor nem imagina
que carregava.

E nesse contexto que a escrevivéncia produz processos de identificacéo
coletiva, ao mobilizar memodrias e experiéncias compartilhadas por sujeitos
historicamente marginalizados. Essas vivéncias, ao circularem entre diferentes

sujeitos, provocam formas distintas de reconhecimento, mas igualmente marcadas
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por uma dimenséo afetiva e visceral. Nesse sentido, Tom Farias (2018) apud Duarte,
2020, p. 135 afirma:

Conceicdo Evaristo € magica, tem o conddo de transformar as suas
chamadas escrevivéncias numa ‘escrevivéncia’ de emocgdes coletivas - esse
afeto que me afeta e que afeta a todos, por assim dizer, mulheres e
homens, jovens e adultos, nesse Brasil de muitos brasis. (Farias, 2018,
apud Duarte, 2020, p. 135).

Essa capacidade de produzir emogdes coletivas explica, em grande medida,
porque os livros de Concei¢do Evaristo alcangcaram leitores distintos, sejam
mulheres e homens, jovens e adultos, de diferentes etnias e até nacionalidades. Sua
literatura é profundamente contemporanea: apreende com sagacidade o seu tempo
e realiza reflexdes contundentes sobre ele, como se simultaneamente o habitasse e
o0 observasse de fora. Mais do que temas, ela oferece reconhecimento e o
reconhecimento, por natureza, ndo tem fronteiras identitarias fixas. E por isso que a
escrevivéncia opera como afeto, e ndo porque fala de todos, mas porque fala de
dentro de uma experiéncia tdo concreta e verdadeira que o outro, consegue se ver
refletido nela.

A escrevivéncia ndo opera apenas no campo da emocdo ou da memoria
individual, ela se inscreve, simultaneamente, em trés dimensdes que se alimentam e
se tensionam entre si: a afetiva, a social e a politica. Entender essa triade é
essencial para entender por que a escrita de Concei¢cao Evaristo ultrapassa os
limites do literario e se constitui como um ato de participagcdo no mundo.

A proporcao afetiva, como ja observado, € aquela que toca o leitor, que
desperta o reconhecimento e produz identificacdo. Mas esse afeto nao existe no
vazio, pois ele emerge de uma experiéncia social concreta, marcada pela excluséo,
pelo racismo e pela invisibilidade histérica da populagdo negra. E a partir dessa
experiéncia que a linguagem da escrevivéncia ganha uma carga politica, visto que
ela ndo apenas nomeia o que foi silenciado, mas reivindica para o sujeito de cor o
direito de ser o autor de sua prépria narrativa.

Nesse sentido, a linguagem deixa de ser um instrumento neutro de
comunicagao e passa a ser o proprio territério onde identidades se constroem, onde
feridas se tornam visiveis e onde a resisténcia se materializa. E pela palavra que o
sujeito se constitui e € pela palavra que ele estabelece sua relagdo com o mundo ao

redor. Como aponta a analise do conceito no livro:

21



O sujeito se constitui na e pela linguagem e é por meio dela que ele
estabelece todas as relagdes com as diversas facetas no mundo social,
afetivo, politico. Podemos dizer que o conceito de Escrevivéncia de
Conceigdo Evaristo esta fortemente ancorado nessa concepg¢ao (Melo,
2020, p. 253).

Essa afirmacéao revela algo que esta intrinseco no coragédo da escrevivéncia é
que a linguagem nao é apenas um meio, ela é o lugar onde o ser humano se torna
humano. Para a populagdo negra, historicamente impedida de narrar a propria
existéncia, escrever € um ato que restitui aquilo que foi mais violentamente roubado:
a voz. E quando essa voz emerge carregada de vivéncia, ela ndo se limita a
transmitir informacao, pois ela cria vinculos, provoca empatia, obriga o outro a
encarar uma realidade que o conforto do privilégio insistia em tornar invisivel.

E nesse ponto que as trés dimensdes: afetiva, social e politica, deixam de ser
categorias separadas e se fundem em um unico gesto de escrita. O afeto humaniza
quem escreve e quem |é. O social contextualiza a dor dentro de uma estrutura que a
produziu. E o politico transforma essa dor em exigéncia, assim como em recusa ao
siléncio, em demanda por dignidade. A escrevivéncia de Evaristo opera nessa
confluéncia, ela nao escolhe entre emocionar ou denunciar, entre tocar ou
questionar. Ela faz tudo isso ao mesmo tempo, pois a experiéncia vivida nunca
chegou em partes.

Assim, entender a escrevivéncia como linguagem afetiva, social e politica é
reconhecer que a literatura pode ser, ao mesmo tempo, acolhimento e confronto
através de um espaco onde o leitor € convidado nao apenas a sentir, mas a
responsabilizar-se pelo que sente. Porque uma palavra que nasce da vivéncia nao
pede apenas que o outro a leia, mas ela pede que o outro, depois de lé-la, ndo

permanega 0 mesmo.

3.2 bell hooks: amor como pratica de liberdade

Embora de formas distintas, muitos homens negros vivenciam experiéncias
de silenciamento emocional produzidas pela articulagdo entre racismo, género,
classe e outros marcadores sociais. Nao porque seja inexprimivel, mas porque os
sistemas de dominacdo, o racismo e o patriarcado operando conjuntamente

constroem ao redor dela um siléncio organizado, uma interdicdo que se apresenta
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como virilidade, como forga, como identidade. Nomear essa dor, chorar, pedir ajuda,
reconhecer a propria vulnerabilidade, tudo aquilo que permitiria elabora-la é
sistematicamente codificado como fraqueza, como desvio da norma masculina,
como ameacga a integridade do sujeito que ja € socialmente desacreditado pelo
racismo.

Esse siléncio, contudo, ndo é uma escolha, € uma producio estrutural. O
patriarcado exige dos homens a supressdao do afeto como condicdo de
pertencimento a ordem masculina, enquanto o racismo torna qualquer demonstragao
de fragilidade um risco adicional: numa sociedade que ja desumaniza o homem
negro, mostrar-se vulneravel é abrir-se a mais uma forma de violéncia simbdlica e
material. O que se rouba, portanto, ndo € apenas a expressao emocional, € a
possibilidade de uma vida interior reconhecida, de relagbes fundadas na
reciprocidade e na confianga, de uma subjetividade que n&o precise se blindar
permanentemente para sobreviver.

Esse processo, contudo, ndo opera apenas nas instituicbes externas. Ele se
instala muito antes, no interior da propria familia, mediado n&o pela crueldade, mas
pelo medo. Como bell hooks observa, muitas mulheres na cultura patriarcal
silenciam o espirito livre dos filhos por medo de que a ternura e o encantamento os
tornem vulneraveis a um mundo que pune a fragilidade masculina (hooks, 2025, p.
175). A crianga aprende precocemente que sua vida interior € um risco, que o afeto
precisa ser suprimido como condi¢cdo de sobrevivéncia social. Nao por acaso, hooks
também salienta que grande parte da raiva que homens direcionam as maes €, na
verdade, uma resposta ao fracasso de protecéo contra esses danos (hooks, 2025, p.
175). Uma ferida que, por nao encontrar nome, se converte em violéncia deslocada,
perpetuando o ciclo que deveria ser interrompido.

Compreender esse ciclo €, para hooks, o primeiro gesto politico. A dor ndo
elaborada ndo some, ela transmite. O homem que nédo péde nomear sua ferida
torna-se, frequentemente, aquele que impde o siléncio a geracdo seguinte: seja
como pai que rejeita a sensibilidade do filho, seja como parceiro que converte em
violéncia o que n&o consegue dizer, seja como figura de autoridade que reproduz,
sem perceber, 0s mesmos mecanismos que o formaram. O patriarcado se perpetua
nao apenas pelas instituicbes, mas pelos corpos e afetos daqueles que ele préprio
feriu e é precisamente por isso que hooks insiste que a interrup¢ao desse ciclo exige
nao apenas transformacao politica, mas cura.
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Se a dor ndo dita é o que o patriarcado produz, hooks compreende o amor
como pratica ética capaz de tensionar relacdes patriarcais e produzir formas
alternativas de sociabilidade. Ndo o amor romantico ou sentimental, mas o amor
como pratica ética, uma for¢a que exige presenca, responsabilidade, cuidado e,
sobretudo, a coragem de nomear o que doi para que possa ser transformado. Nesse
sentido, amar ndo é um estado passivo, € uma decisdo que demanda disciplina,
porque implica romper com os scripts de masculinidade internalizados desde a
infancia e que o patriarcado continua a reforcar a cada instituicdo, a cada relacéao, a
cada siléncio ndo interrompido. hooks & precisa nessa distingao: a cultura patriarcal
nao suprime o amor de forma absoluta, ela distorce, reduzindo-o a posse, a controle,
a dependéncia emocional disfarcada de afeto. Como a prépria autora afirma, “quanto
mais patriarcal € um homem, mais desconectado ele precisa ficar dos sentimentos.
Se ele ndo pode sentir, ndo pode se conectar. Se ele ndo pode se conectar, nao
pode ter intimidade” (hooks, 2025, p. 183). O que se propde, portanto, ndo é
recuperar esse amor distorcido, mas construir outro fundado no reconhecimento
mutuo, na reciprocidade e na liberdade do outro de ser quem é. Para muitos homens
negros, essa construcao € duplamente politica. Em hooks, praticas de autocuidado e
reconhecimento subjetivo podem operar como formas de resisténcia aos processos
historicos de desumanizagao racial, os quais historicamente negaram a humanidade
desses sujeitos. Amar o outro com reciprocidade e cuidado € uma recusa ao
patriarcado, que ofereceu o dominio como substituto do afeto.

Esse projeto de reconstrugédo afetiva ndo se dirige apenas as relagbes entre
homens e mulheres negras. hooks aponta que a propria relagdo entre homens
negros é profundamente afetada pelo patriarcado, a competicédo, a desconfianga e a
homofobia que frequentemente estruturam essas relagdes sdo também produtos de
uma masculinidade que substitui o vinculo pela rivalidade. Construir solidariedade
entre homens negros, uma empatia fundada no cuidado mutuo e ndo na
performance de forga &, portanto, parte constitutiva do mesmo projeto politico.

Essa proposta, contudo, ndo pode ser construida de forma isolada. hooks

amplia o horizonte da responsabilidade ao afirmar que:

Como feministas que buscam acabar com o machismo e a opressao
sexista, devemos ter a disposigdo de ouvir os homens expressarem a sua
dor. Somente quando enfrentarmos corajosamente a dor masculina, sem
desprezo, apresentaremos aos homens o0 modelo de consciéncia que a cura
exige (Hooks, 2025, p. 181).
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A cura, portanto, ndo € um projeto solitario, ela demanda escuta, presenca e
disposicao coletiva. O feminismo, nessa perspectiva, nao € adversario dos homens
negros em seu processo de cura, mas condi¢ao para que ele se torne possivel.

E nesse horizonte que o amor, em hooks, deixa de ser uma questao privada e
se torna um projeto de resisténcia coletiva. Alguns homens negros que se permitem
sentir, que constroem relagcdes de reciprocidade, que rompem com o siléncio
emocional imposto pelo patriacardo, ndo estdao apenas cuidando de si mesmos,
estdo recusando ativamente a légica de dominagao que os formou. Amar, nesse
sentido, € um ato politico no sentido mais radical: é afirmar, contra toda uma
estrutura que nega, que a vida interior importa, que a vulnerabilidade tem valor, que
a humanidade plena dos homens negros nao esta condicionada a dureza, mas a
capacidade de se conectar, de cuidar e ser cuidado.

Se o0 percurso argumentativo até aqui revelou o que o patriarcado impde, o
que o racismo subtrai e 0 que a cura exige, resta uma pergunta que né&o é retorica, é
constitutiva: € possivel, dentro dessas condicdes historicas e estruturais, construir
uma masculinidade negra fundada no amor? Para hooks, a resposta é sim, mas ela
n&o é simples, e ndo é gratuita.

Afirmar essa possibilidade nao significa ignorar o peso das estruturas que
foram descritas, nem supor que a transformacgao subjetiva, por si so, seja suficiente
para desfazé-las. hooks nao propde uma masculinidade negra amorosa como
solugdo individual para problemas coletivos, ela propde como parte de um projeto
mais amplo, no qual a transformacéao interna e a transformacgéo estrutural se exigem
mutuamente. O que se desenha, portanto, ndo € uma masculinidade suavizada ou
adaptada ao termos patriarcado; hooks propde modelos de masculinidade menos
estruturados pela légica de dominagao e mais abertos a reciprocidade afetiva e ao
cuidado. Esta masculinidade se define ndo pelo que domina, mas pelo que cuida;
nao pela invulnerabilidade que isola, mas pela abertura que conecta; ndo pela
supressao da ternura, mas pelo reconhecimento de que ela €, em si mesma, uma
forma de forga que o patriarcado nunca foi capaz de produzir porque nunca foi capaz
de suporta-la.

E nessa direcdo que hooks aponta ao afirmar que:

Os homens precisam ouvir que a alma é importante e que cuidar da alma é
a tarefa principal de seu ser. Se todos os homens estivessem buscando
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descobrir uma maior presenga de alma em sua vida em vez de buscar o
poder por meio de um modelo de dominagéo, o mundo como o conhecemos

seria transformado para melhor (Hooks, 2025, p. 188).

Essa afirmagéo n&do é uma metafora, € um diagndstico e uma convocagao ao
mesmo tempo. Cuidar da alma, no sentido que ela propde, significa exatamente o
que os pontos citados anteriormente foram criados: a disposicdo de sentir, de
nomear a dor, de romper com o siléncio que o patriarcado impde como condi¢céo de
pertencimento. Para o homem negro, esse cuidado € ainda mais urgente, porque ele
carrega nao apenas o peso da masculinidade que mutila a vida interior, mas também
0 peso de um racismo que, por séculos, negou que essa vida interior existisse.

Concretamente, uma masculinidade negra amorosa se manifesta em gestos
que o patriarcado sempre classificou como fraqueza. Em hooks, a expressao
emocional masculina surge como um elemento central na ruptura com as normas
patriarcais: 0 homem que nomeia a propria dor, que ouve sem precisar controlar e
que cuida sem exigir submissao em troca. Sdo gestos aparentemente simples, mas
que representam uma quebra profunda com tudo o que foi internalizado.

Para hooks, essa masculinidade ndao nasce pronta, ela € construida numa
tensdo constante com as estruturas que a formaram, e exige que o sujeito negro se
volte para si mesmo com a mesma coragem que sempre lhe foi exigida para
enfrentar o mundo externo. E nesse movimento de dentro para fora, do individual
para o coletivo que a masculinidade negra amorosa deixa de ser uma questao
pessoal e se torna uma forgca de transformagao: ao demonstrar que & possivel ser
homem de outro modo, ela oferece as préximas geragdes o que o patriarcado nunca
ofereceu, a compreensao de que a humanidade ndo se conquista pelo dominio, mas
pela profundidade com que se é capaz de amar e de ser amado.

E nesse horizonte que bell hooks encerra seu argumento com uma

afirmacgao que €, ao mesmo tempo, diagndstico e convocagao:

Curar a crise no coragao dos homens requer de todos nés disposi¢ao para
enfrentar o fato de que a cultura patriarcal exige que eles sejam almas
divididas. Ha homens que ndo sucumbiram a essa exigéncia, mas a maioria
abdicou da capacidade de ser inteiro. A busca pela integridade é a jornada
heroica que pode curar a crise da masculinidade e preparar o coragao dos

homens para dar e receber amor (Hooks, 2025, p 193).
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Entretanto, reconhecer os impactos do racismo e do patriarcado sobre
homens negros nao elimina a necessidade de problematizar praticas machistas
reproduzidas por esses sujeitos. A critica feminista negra insiste que sofrimento

social ndo impede a reproducao de violéncias.

3.3 Grada Kilomba: memoéria, trauma e cura coletiva

Ha memodrias que nao envelhecem. Nao porque sejam bem preservadas, mas
porque nunca tiveram a chance de ser elaboradas, choradas, enterradas com
dignidade. Kilomba discute como determinadas memorias coloniais permanecem
atuando na subjetividade contemporanea da populagédo negra.

E precisamente sobre esse tipo de memoéria que Grada Kilomba nos fala
quando evoca a figura de Anastacia, mulher africana escravizada, obrigada a usar
mascara de ferro que Ihe aprisionava a boca. Kilomba recusa a justificativa oficial
dos senhores brancos e expde a funcao real do dispositivo: “sua principal fungao era
implementar um senso de mudez e de medo, visto que a boca era um lugar de
silenciamento e de tortura” (Kilomba, 2019, p. 33). Isso nos revela que o projeto
colonial ndo era apenas econdmico ou territorial, era, antes de tudo, um projeto de
controle da voz. Calar a boca de Anastacia era calar uma memoaria inteira, impedir
que uma verdade coletiva pudesse ser nomeada, transmitida, reivindicada. A
violéncia da mascara nao estava so no ferro, estava no siléncio que ela fabricava.

O que torna essa imagem tdo perturbadora ndo é apenas sua brutalidade
historica, mas o fato de que Kilomba a recusa como passado. Os relatos sobre
Anastacia, diz ela, “pareciam advertir que aqueles ndo eram meramente fatos do
passado, mas memorias vivas enterradas em nossa psique, prontas para serem
contadas” (Kilomba, 2019, p. 33). Ou seja, essas memorias ndo desaparecem com o
fim formal da escravidao; elas foram soterradas, internalizadas, carregadas no corpo
de geracdo em geracdo. Perguntar por que elas ainda doem né&o é, portanto, um
gesto de vitimismo ou apego ao passado, é reconhecer que uma ferida nao tratada
nao cicatriza por conta prépria. Ela pressiona por dentro até encontrar uma saida.
Desse modo, traumas histéricos nao elaborados tendem a se manifestar
continuamente na experiéncia subjetiva, e essa saida, para Kilomba, passa

inevitavelmente pela palavra.
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E nesse sentido que a memodria, em Kilomba, deixa de ser um tema e se
torna uma postura politica. Lembrar ndo é um ato passivo de quem simplesmente
nao esqueceu, € um ato de resisténcia de quem se recusa a aceitar que certas
historias ndo merecem ser contadas. E se a mascara foi o instrumento que o
colonialismo usou para garantir o siléncio, a escrita é, para Kilomba, o gesto que o
desfaz. Nao de forma ingénua, como se palavras apagassem séculos de violéncia,
mas de forma consciente, nomear o que foi silenciado é o primeiro movimento de
quem decide deixar de existir apenas como objeto da histéria e passa a ocupar,
finalmente, o lugar de sujeito.

Se a meméoria é ferida, o trauma € o que acontece quando essa ferida nao
encontra espago para ser reconhecida. Em Memorias da Plantagdo, Kilomba nao
trata o trauma como um evento isolado e superavel pelo distanciamento temporal,
ela o compreende como uma estrutura que se instala na psique e se renova cada
vez que o racismo cotidiano reencena, em escala menor, mas ndo menos violenta, a
I6gica colonial que o originou.

Esse trauma se compbe de dois elementos: o choque e a separagédo. O
choque € o encontro inesperado com a hostilidade racial, aquele momento em que
uma pergunta aparentemente banal revela que o sujeito negro é reconhecido como
pertecente ao espago que ocupa. Fanon, referéncia central de Kilomba, descreve
com precisao esse impacto: “eu sentia laminas de facas me abrindo de dentro para
fora...eu n&o conseguia mais rir’ (Fanon apud Kilomba, 2019, p. 39). A linguagem do
trauma é inevitavel aqui, porque o que o racismo provoca ndo € apenas tristeza, mas
uma ruptura interna que vai fundo. Ja a separacdo € ainda mais perturbadora,
porque nao se resolve com o afastamento do agressor. Ela ocorre dentro do préprio
eu, quando a pessoa negra € forgada a se ver através dos olhos de quem a
desumaniza, até que os mecanismos do trauma se internalizam. Kilomba argumenta
que o inconsciente coletivo das pessoas negras parece “pré-programado para a
alienacgao, decepcao e trauma psiquico” (Kilomba, 2019, p. 39), ja que as imagens
da negritude com as quais sao confrontadas ao longo da vida n&o as representam,
retratam o imaginario branco sobre elas.

Portanto, o trauma nao é uma fragilidade individual de quem “nao soube lidar”
com o racismo. E a resposta humana e compreensivel a uma realidade irracional e
violenta. Como Kilomba retoma de Fanon: “a irracionalidade do racismo € o trauma”

(Kilomba, 2019, p. 40). Essa frase merece ser desdobrada com cuidado, pois ela
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desloca a responsabilidade de lugar, e esse deslocamento é fundamental. Durante
muito tempo, e ainda hoje, pessoas negras sao convocadas a explicar sua dor, a
justificar seu sofrimento, a provar que o que sentiram foi real. Como se o problema
estivesse na sensibilidade de quem foi ferido, e ndo na violéncia de quem feriu.
Kilomba recusa essa inversdo. O que adoece nao € a incapacidade do sujeito negro
de se adaptar ao mundo, é a irracional e persistente recusa desse mundo em
reconhecé-lo como igual.

O trauma é, nesse sentido, um sintoma coletivo; ele nao diz respeito sobre a
fragilidade de individuos, mas sobre a brutalidade de uma estrutura. E, enquanto
essa estrutura permanecer intacta, enquanto o racismo cotidiano seguir
reencenando, a cada nova abordagem, a cada nova exclusido, a cada novo siléncio
imposto, a légica colonial que o sustenta. Sendo assim, ndo sera um resquicio do
passado, mas uma condigao renovada e presente.

Se o trauma é a estrutura que o racismo instala na psique, renovando-se a
cada nova violéncia cotidiana, a cura, para Kilomba, ndo pode ser uma resposta
individual. Ela n&o cabe num consultorio, ndo se resolve num processo solitario de
superacao pessoal, e s6 se completa enquanto as estruturas que produziram o
adoecimento seguirem intactas. A cura, em Memorias da Plantagdo, é um projeto
coletivo e politico, tao exigente quanto o trauma que busca desfazer.

Kilomba descreve esse processo a partir de cinco mecanismos que o sujeito
negro percorre no caminho para a consciéncia de sua propria negritude: negagao,
frustacdo, ambivaléncia, identificacdo e descolonizacdo. Cada etapa representa um
movimento interno de reorganizagao, um esforco de se desprender da identidade
que o mundo branco fabricou sobre o sujeito negro e de construir, em seu lugar, uma
relacdo positiva e autbnoma consigo mesmo. O momento da identificacédo é
particularmente revelador, pois € quando o sujeito negro comega a se reconhecer
nas histérias, biografias e experiéncias de outras pessoas da mesma etnia,
substituindo a identificagdo alienante com a branquitude por uma identificagdo que
afirma e sustenta. Kilomba descreve esse movimento como aquele que “leva a um
sentimento de seguranga interior e autorreconhecimento” (Kilomba, 2019, p. 237). E
€ precisamente ai que a cura comega a ganhar forma, ndo como auséncia de dor,
mas como presenca de si.

A autora é cuidadosa em nao romantizar esse percurso. Curar-se, no

contexto do racismo, implica também enfrentar a fantasia de ser compreendida pelo
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consenso branco, uma ilusdo que, por mais compreensivel que seja, aprisiona o
sujeito negro numa posigcdo de dependéncia em relagdo ao reconhecimento do
outro. Enquanto a pessoa negra investe suas energias em explicar-se, em justificar
sua dor, em aguardar que o agressor finalmente a entenda, ela segue expandindo as
fronteiras do outro em vez de estabelecer as suas proéprias. A descolonizacio, ultima
etapa do processo descrito por Kilomba, é justamente esse movimento de saida:
despedir-se do lugar de outoridade, recusar a dindmica colonial como referéncia e
reconquistar a autonomia de existir sem precisar de autorizagao.

E nesse sentido que a cura, em Kilomba, é inseparavel da linguagem. Mas
aqui surge uma tensao que o livro ndo ignora: em qual lingua o sujeito negro pode,
de fato, se curar, se as préprias linguas que herdou foram moldadas pelo
colonialismo? A autora aponta que a lingua portuguesa ainda esta “ancorada a um
discurso colonial e patriarcal” (Kilomba, 2019, p. 14). O que significa que nomear a
propria experiéncia dentro dela exige um esforgo permanente de reinvengéo,
encontrar, nas frestas da lingua do opressor, um vocabulario que finalmente caiba.

Criar novas formas de se nomear nao €, somente, um exercicio estético, € um
ato de sobrevivéncia. E é esse ato que o livro performa. Ao reunir histérias
silenciadas e recusar o lugar do objeto, Kilomba transforma a escrita num gesto
simultaneamente terapéutico e politico. A cura coletiva aparece como um processo
continuo de elaboragao critica, reconstrucao subjetiva e resisténcia politica; ela se
constréi no movimento, na palavra recuperada, na histéria que finalmente encontra

quem esteja disposto a ouvi-la.

3.4 Lélia Gonzalez: raga, género e afetividade na experiéncia negra

Para compreender a posigao da populagdo negra na sociedade brasileira,
Lélia Gonzalez parte de um dado que muitas analises sociais tendem a minimizar ou
tratar de forma separada. A experiéncia do negro nao pode ser explicada apenas
pelo recorte de raca, tampouco por classe ou género. E na sobreposicdo dessas
condigbes que se revela uma forma especifica e historicamente construida de
exploragéo, que atravessa o corpo, o trabalho e a subjetividade da populagao negra
desde os tempos coloniais.

Gonzalez nao constréi esse argumento de forma abstrata. Ela parte do chéo

histérico do escravismo brasileiro para mostrar que o negro foi inserido na sociedade
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ndo como sujeito, mas como coisa, simultaneamente for¢ca de trabalho e objeto de
dominacgao. Essa funcdo, ao mesmo tempo produtiva e desumanizadora, ndo € um
dado do passado superado pela aboligdo. Ao contrario, deixou marcas profundas
nas estruturas sociais, econdmicas e simbdlicas que organizam o Brasil até hoje,
perpetuando formas de exclusdo que se renovam sob novas roupagens a cada
geragao.

Essa heranga colonial se manifesta de maneira muito concreta na forma
como o espago fisico e social é distribuido racialmente. Gonzalez observa que a
segregacao espacial ndo é acidental, ela é um reflexo da légica de dominagao que
atravessa toda a histéria do Brasil. Do periodo colonial aos dias contemporaneos, o
lugar ocupado pela populagdo negra no espago urbano revela a continuidade de
uma ordem social que nunca foi verdadeiramente rompida, Gonzalez e Hasenbalg
(1982, p. 15) relata:

Ja o lugar natural do negro é o oposto, evidentemente: da senzala as
favelas, corticos, pordes, invasdes, alagados e conjuntos ‘habitacionais’
(cujos modelos séo os guetos dos paises desenvolvidos) dos dias de hoje, o
critéerio também tem sido simetricamente o mesmo: a divisdo racial do

espago (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p. 15).

A forga dessa passagem estd em sua capacidade de revelar como a
opressao racial opera de forma continua e estrutural. A linha que vai da senzala a
favela ndo é apenas geografica; ela € historica, politica e simbdlica. Demonstra que
0 racismo brasileiro ndo se encerrou com a abolicdo formal da escravidao, mas
encontrou novas formas de confinamento e controle da populagédo negra, agora nao
mais pelas correntes fisicas, mas pela segregacdo espacial, pela precariedade
habitacional e pela violéncia institucional.

Essa violéncia institucional, por sua vez, encontra na repressao policial um de
seus instrumentos mais explicitos e cotidianos. Gonzalez denuncia com precisao o
carater racista dessa repressao, que opera nao apenas como mecanismo de
controle fisico, mas como forma de imposicdo de uma submissao que vai muito além
do corpo: “a sistematica repressao policial, dado o seu carater racista (segundo a
policia, todo crioulo € marginal até que se prove o contrario), tem por objetivo
proximo a imposigdo de uma submissdo psicologica através do medo” (Gonzalez;
Hasenbalg, 1982, p. 15-16). Essa submissao psicologica é central para compreender

a dupla condicéo de opressao que Lélia identifica. A populagdo negra nao € oprimida
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apenas em suas condicbes materiais de existéncia, na moradia, no trabalho, no
salario, mas também em sua dimensdo subjetiva, em sua capacidade de se
reconhecer como sujeito de direitos e de histéria. O medo produzido pela violéncia
policial sistematica funciona como um mecanismo de controle social que visa impedir
qualquer forma de organizagao e resisténcia coletiva.

A opressao racial, portanto, ndo se limita ao plano material; ela alcanca a
subjetividade, o reconhecimento e os lacos que a populacéo negra constréi em si. E
justamente nessa dimensao mais humana e cotidiana que a afetividade se revela
como parte fundamental da experiéncia negra e da propria resisténcia, aspecto que
sera explorado no tépico a seguir.

Durante muito tempo, dimensodes afetivas foram secundarizadas em parte dos
estudos sobre relagdes raciais. Ela tende a ser tratada como dado secundario,
subjetivo demais para figurar ao lado de categorias como classe ou estrutura social.
No entanto, quando se Ié Lélia Gonzalez com atencéo, percebe-se que € justamente
nessa dimensao, a do afeto, do encontro, do reconhecimento mutuo, que é algo
fundamental no que se revela sobre a experiéncia negra no Brasil.

A afetividade, em Lélia, ndo € ornamento do discurso politico. Os vinculos
afetivos e os processos coletivos de reconhecimento funcionam, em Gonzalez, como
mecanismos importantes de fortalecimento politico e elaboracao identitaria.

Essa dimensao se torna compreensivel quando se considera o contexto em
que o Movimento Negro se organizou no Brasil a partir dos anos 1970. Num periodo
marcado pela ditadura militar e pela repressao sistematica, o simples ato de se
encontrar e reconhecer no outro uma experiéncia comum tinha um peso politico e
afetivo imenso. Falar sobre racismo era um ato de coragem, como o proprio livro
registra: “Era proibido falar dessas coisas naqueles anos de ‘milagre’, uma vez que
se estaria ferindo a Lei de Seguranga Nacional por crime de subversao” (Gonzalez;
Hasenbalg, 1982, p. 17). Quando o sistema nega a existéncia do problema racial,
nomear o racismo, dizer em voz alta o que todos vivem, mas poucos podem dizer,
torna-se um gesto ao mesmo tempo politico e afetivo.

Reconhecer o outro como alguém que compartilha essa mesma experiéncia
de exclusdo e silenciamento é, antes de qualquer coisa, um ato de humanizagao
mutua. Esse reconhecimento coletivo encontra expressao potente na forma como o

Movimento Negro reivindica sua prépria historia, invocando a memoria de Zumbi e
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de Palmares ndo apenas como gesto politico, mas como ato de afeto em relagdo a

uma histoéria que o Brasil oficial insistia em apagar:

Nés, negros brasileiros, orgulhosos por descendermos de ZUMBI, lider da
Republica Negra de Palmares [...] nos reunimos hoje, apds 283 anos, para
declarar a todo povo brasileiro nossa verdadeira data: 20 de novembro, DIA
NACIONAL DA CONSCIENCIA NEGRA! (Gonzalez; Hasenbalg, 1982, p.
58).

Essa identidade compartilhada, tecida de memoéria e pertencimento, se
manifesta de forma ainda mais viva no Ato Publico de 7 de julho de 1978, quando a
obra descreve com precisdo o que aquele momento representou para todos os
presentes: “e um sentimento fundo tomou conta de cada um, quando ouvimos a
leitura, a duas mil vozes, da Carta Aberta a populagdo” (Gonzalez; Hasenbalg, 1982,
p. 48). A imagem das duas mil vozes lendo juntas condensa o que a afetividade
significa dentro da experiéncia negra organizada: o encontro de corpos
historicamente silenciados, a voz que retorna onde antes havia sido imposta a
mudez e o reconhecimento de uma histéria comum que o sistema insistia em negar.

A afetividade, portanto, em Lélia Gonzalez, ndo se opde a politica; ela a
fundamenta. E o reconhecimento mutuo que mantém viva a consciéncia coletiva
quando a ideologia dominante insiste em fragmentar as experiéncias de opressao. E
a memoria afetiva de uma histéria de resisténcia que fornece a populagcéo negra os
recursos simbdlicos e emocionais para continuar lutando, ndo apenas por direitos,
mas pelo direito de existir plenamente como ser humano.

Se a afetividade e o reconhecimento mutuo sustentam a resisténcia coletiva
da populagdo negra, é também pelo ato de narrar, de colocar em palavras a prépria
experiéncia que essa resisténcia ganha forma e permanéncia. Narrar-se, nesse
sentido, ndo € apenas um recurso literario ou autobiografico, € um método politico

de existéncia. E sobre essa dimensdo que o préximo tépico se debruca.
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4. MINHAS ESCREVIVENCIAS: NARRAR-SE COMO METODO

4.1 Infancia e afetos: memorias primeiras

Conceicéo Evaristo, ao forjar o conceito de escrevivéncia, nos lembra que a
escrita nasce do corpo, que entre o vivido e o0 escrito ndo ha separagao limpa, mas
um fio continuo que costura experiéncia e linguagem. Escrever, nesse sentido, é
também lembrar com o corpo. Narrar a si mesmo nao significa substituir a analise
pela experiéncia, mas reconhecer que toda analise € produzida a partir de uma
posicao social e histérica determinada.

Narrar a propria infancia €, antes de tudo, um ato de recuperagéo. Nao
porque o0 passado precisa ser resgatado em sua inteireza; a memaria nunca é fiel, e
talvez ndo deva ser, mas porque colocar em palavras o que se viveu na pele, no
corpo ainda pequeno que aprendia sobre o mundo, € também afirmar que essa
experiéncia merece existir como linguagem. Para a populagdo negra, esse gesto
carrega um peso especifico; é preciso narrar contra o siléncio, contra o apagamento,
contra a versdo do mundo que nunca nos inclui como sujeitos.

Comeco, entdo, pelo que tenho de mais concreto: a memoria do corpo. E o
gue o corpo guarda, antes de qualquer coisa, € uma casa. A casa da minha tia-avé é
um lugar que n&o existe mais no presente, mas que permanece inteira dentro de
mim, como se as paredes ainda aquecerem. Era ali que eu sabia, sem precisar que
ninguém dissesse, o que era ser amado. N&do com palavras grandes, mas com o
gesto mais simples e mais antigo do mundo: a comida feita com cuidado, o tempero
gue anunciava a refeicdo antes de ela chegar a mesa, as sutilezas que uma criancga
recebe quando alguém a vé de verdade. Carrego isso até hoje, ndo como lembranca
distante, mas como algo que ainda pulsa, que ainda me pertence.

E disso que falo quando digo infancia. Ndo de uma cronologia, néo de fatos
ordenados, mas de sensagdes que antecedem qualquer compreensao racional do
que é ser quem sou. Havia, nessa infancia, coisas que eu nao sabia nomear, mas
que ja me constituiam. A negritude ndo chega como revelagéo subita. Ela se instala
aos poucos, em gestos alheios, em olhares que pousam sobre a pele antes de
pousar sobre a pessoa. Lembro de uma tarde no supermercado com minha mae.
Em um momento de distracdo, ela se afastou e eu fiquei entretido com um

brinquedo, como qualquer crianga faria. Foi questdo de segundos, quando percebi,
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havia olhares sobre mim. Nao olhares curiosos, ndo olhares de cuidado. Eram
olhares de julgamento, aqueles que fazem uma pergunta sem pronunciar palavra: o
que esse menino esta fazendo aqui? Quando minha mae voltou e ficou do meu lado,
os olhares se dispersaram. Silenciosamente, sem cerimdnia. Como se a questao
tivesse sido respondida. Eu tinha aprendido algo naquele dia, ainda que n&o
soubesse, ainda que nao tivesse palavras para isso. Aprendi que meu corpo,
sozinho no espaco, levantava suspeitas.

bell hooks, em Olhares Negros, nos lembra que “as politicas da escravidao,
das relacdes de poder racializadas, eram tais que os escravizados foram privados
de seu direito de olhar” (Hooks, 2019, p. 183). Eu aprendi cedo o que era ser
atravessado por esse legado. N&o pelas correntes, mas pelos olhares que
pousavam sobre minha pele antes de me encontrar, olhares que me viam sem me
reconhecer, que me localizavam no espagco sem me conceder presenga. E aprendi
também, talvez sem ainda ter palavras para isso, que havia outros olhares, os de
casa, os da minha gente, que me devolviam inteiro.

Porque muitas infancias negras nédo sao feitas apenas de feridas, sao
também atravessadas por afeto como escudo, por riso como resisténcia e pelo
cuidado como forma de aprendizagem. Havia pessoas ao meu redor que me
ensinaram a existir com dignidade antes mesmo que eu soubesse que a dignidade
era algo que precisava ser defendido. E, quando penso em quem me ensinou isso,
chego sempre ao mesmo lugar: minha mae. Ela tinha e ainda tem um modo proprio
de cuidar, que ndo se explicava em palavras grandes, mas se fazia presente em
tudo. No simples e no dificil, nas ocasides cotidianas e naquelas que poderiam ter
nos deixado marcas que doem. De um jeito ou de outro, ela estava nos ensinando
algo, do modo unico que soO ela carrega. Foi esse cuidado que me moldou como
homem. Foi ele quem moldou minha irma. E foi a partir dele que aprendemos, os
dois, que podiamos nos sentir pertencentes a qualquer lugar onde estivéssemos, a
qualquer lugar onde viéssemos a estar.

E sobre essas memorias que a escrevivéncia opera: ela ndo busca o episédio
grandioso, o trauma espetacular. Ela se detém no detalhe, no cotidiano, naquilo que
parece pequeno demais para merecer registro, e € exatamente ai que encontra o
politico. Porque registrar o ordinario de uma vida negra €, em si, um ato
extraordinario numa cultura que historicamente, s6 nos noticiou em tragédias ou nos

silenciou por completo.
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Narrar minha infancia, entdo, € narrar o inicio de uma consciéncia que ainda
n&do sabia seu proprio nome. E recuperar o menino que fui, ndo para explica-lo, mas
para ouvi-lo e dar a ele, agora, a palavra que até entdo nao teve.

Mas a palavra, quando finalmente chega, ndo chega sozinha. Ela traz consigo
tudo que o crescimento foi depositado sobre o corpo, as camadas de siléncio que se
acumulam quando o mundo vai deixando claro, de formas cada vez menos sutis, o
que espera de um homem negro. A infancia foi o territério das primeiras percepcgoes,
das primeiras suspeitas lancadas sobre mim sem que eu pudesse respondé-las. A
vida adulta seria o territério onde essas suspeitas ganharam nome, estrutura e peso.
Onde eu precisaria aprender ndo apenas a reconhecé-las, mas a sobreviver a elas
e, mais do que isso, a resistir. E sobre esse percurso que o proximo tépico se

debruca.

4.2 Ser homem negro: dores, siléncios e resisténcias

Crescer é, para qualquer pessoa, um processo de descoberta. Mas, para um
homem negro, crescer € também um processo de estreitamento; o mundo vai se
tornando mais legivel e, ao mesmo tempo, mais hostil. As suspeitas da infancia
ganham contornos mais definidos. Os olhares se tornam palavras. As palavras se
tornam estruturas. E o corpo, que na infancia ainda ndo sabia muito bem o que
carregava, vai aprendendo o peso do que € ser negro num pais que aprendeu a nos
temer antes de nos conhecer. Falo de dor. Falo de siléncio. Falo de resisténcia. E
falo dessas trés coisas juntas porque, na vida de um homem negro, elas raramente
aparecem separadas.

A dor que um sujeito negro carrega ndo € sempre a dor do golpe visivel.
Muitas vezes ela € a dor do acumulo, de tudo que foi dito e do que foi apenas
insinuado, de tudo que foi negado sem explicacdo e do que foi concedido com
condescendéncia. E a dor de entrar num espago e sentir que precisa justificar sua
presenca. De ser competente e ainda assim ser surpreendente aos olhos de quem
nao esperava que vocé fosse.

Essa dor tem uma caracteristica particular: ela raramente chega anunciada.
N&o ha um unico momento em que tudo se rompe. Ela vai se depositando em cada
hesitacdo que antecede um aperto de mdo, em cada vez que O seu nhome €

pronunciado com estranheza, em cada espag¢o que se abre ao seu redor quando
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vocé entra e ninguém ainda disse uma palavra. O corpo aprende a registrar essas
coisas antes que a mente as processe. E, com o tempo, esse registro vira cansaco.
Lembro de um relacionamento que tive com uma mulher branca. Toda a familia era
branca. Na primeira vez que entrei naquela casa, algo mudou no ar antes mesmo
que alguém dissesse uma palavra; os olhares me mediram, me localizaram,
decidiram sobre mim em segundos. N&o foi um golpe. Foi um posicionamento. E foi
se repetindo a cada visita, acumulando camadas, até que o simples ato de cruzar
aquela porta se tornou um peso que eu nao sabia mais como carregar. Cheguei ao
ponto de n&o conseguir mais. Ndo porque a moga com quem eu estava me
relacionando ndo me importasse; importava. Porém meu corpo havia aprendido o
que aqueles olhares queriam dizer e se recusava a continuar recebendo a
mensagem. A dor estava 14, real, presente, mas nio tinha para onde ir. Nao havia
espaco para ela. Entao ficou dentro.

Essa dor, quando n&do é nomeada, adoece. Quando n&o encontra linguagem,
ela se volta para dentro. E € por isso que narrar, colocar em palavras o que 0 corpo
viveu, é também um ato de cura. Nao uma cura que apaga, mas uma cura que
organiza, que diz: isso aconteceu, isso foi real, isso importa.

O que me custou mais entender € que essa dor ndo era fraqueza. Era, na
verdade, o sinal mais honesto de que eu estava consciente, de que algo errado nao
estava em mim, mas no modo como o0 mundo estava organizado ao meu redor.
Demorei para aprender isso. Por muito tempo, a dor foi algo que eu carregava
sozinho, em siléncio, como se fosse minha responsabilidade resolvé-la antes que
alguém percebesse. E foi exatamente esse siléncio, aprendido, cultivado, imposto,
gue se tornou o proximo peso a carregar.

Ha um siléncio que é imposto e um siléncio que € aprendido. O siléncio
imposto € o da histéria que ndo nos contou como sujeitos, da escola que nos
ensinou sobre a escraviddo sem nos ensinar sobre resisténcia, da cultura que nos
consumiu sem nos creditar. O siléncio apreendido € mais intimo e mais doloroso; é
aquele que o proprio homem negro vai construindo ao redor de si, como estratégia
de sobrevivéncia.

Aprendi cedo que havia coisas que nao se diziam. Sentimentos que nao
caberiam no espago que o mundo reservou para mim. Porque ao homem negro
raramente é permitido ser complexo; ele pode ser forte, pode ser engragado, pode

ser perigoso. Mas ser vulneravel, ser incerto, ser delicado, isso exige uma coragem
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que o mundo nao facilita. Trabalhei por muitos anos num lugar em que eu tinha
confianca dos supervisores, das pessoas com quem dividia o dia a dia. Havia ali um
pertencimento construido com o tempo, mas pertencimento, aprendi, ndo €
blindagem. Num dia comum, diante de clientes e colegas, sofri racismo de forma
aberta, sem disfarce, sem hesitagcdo. A pessoa que praticou era cliente, alguém cujo
retorno financeiro importava para o lugar onde eu trabalhava. E eu entendi, naquele
instante, o que era esperado de mim. Nao precisaram dizer nada. O siléncio era a
Unica resposta que cabia. Engoli aquilo. Guardei. Continuei trabalhando. Protegi o
ambiente, protegi a relagdo comercial, protegi a todos, menos a mim mesmo. E essa
€ a violéncia mais profunda do siléncio imposto: ele te convence de que calar é
generosidade, quando na verdade é apagamento.

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala?, nos ajuda a nomear o que esse
siléncio representa: para a autora, ser impedido de falar ndo é apenas uma questao
de voz, € uma questéo de existéncia, pois “o falar ndo se restringe ao ato de emitir
palavras, mas de poder existir’ (Ribeiro, 2017, p. 37). Antes de conquistar qualquer
lugar de fala, é preciso reconhecer o siléncio que o ocupa. E preciso perceber que o
siléncio ndo era auséncia de conteudo, era excesso de pressao.

O siléncio, no entanto, nunca foi total. Havia frestas. Havia momentos em que
algo dentro de mim se recusava a calar, uma palavra dita quando era mais seguro
nao dizer, uma presenca mantida quando era mais facil desaparecer. Eram gestos
sutis, quase invisiveis, mas foi exatamente nessas frestas que comecei a entender o
que seria, mais tarde, resistir. Porque o siléncio, quando comeca a ser questionado
por dentro, ja ndo € mais o mesmo siléncio. Ele racha. E é por essa rachadura que a
resisténcia entra.

E, ainda assim, resistimos. Essa palavra, resisténcia, pode soar grandiosa,
pode evocar imagens de confronto e barricada, mas a resisténcia de que falo €,
muitas vezes, feita de gestos sutis. De acordar e ir. De estudar quando o sistema
nao foi feito para nos manter estudando. De amar quando o mundo nos ensinou a
suspeitar. De rir quando o riso € o unico espaco que sobrou.

A resisténcia também é isso: manter a dignidade onde ela foi negada. Ocupar
0 espacgo que disseram que nao era nosso. Permanecer inteiro quando tudo ao redor
conspira para nos fragmentar. H4 uma contradicdo que me marcou fundo: a de ser
subestimado justamente num espago que deveria ser o da emancipagao. Trabalhei

na area da educagdo, um lugar que se propde a formar, a ampliar horizontes, a
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afirmar poténcias. E foi ali, nesse mesmo espac¢o, que duvidaram de mim. Nao da
minha preparagcéo, ndo da minha trajetéria, duvidaram antes disso, antes de
qualquer evidéncia, duvidaram do meu corpo. Disseram, sem dizer, que um homem
negro nao daria conta. Que as demandas eram grandes demais, 0 espago Sério
demais, a responsabilidade pesada demais para alguém como eu. Eu ouvi. E fiz.
Nao para provar nada a eles, porque resisténcia de verdade nao se faz para o olhar
de quem duvidou. Fiz porque acreditava no que defendia, porque o trabalho
importava. E permanecer inteiro naquele espacgo, continuar sendo quem eu era sem
pedir licenga para isso, isso foi resisténcia. Nao a resisténcia dos gestos grandiosos,
mas a do corpo que insiste em existir onde disseram que n&o cabia.

Conceicao Evaristo nos lembra que a escrevivéncia é, ela mesma, uma forma
de resisténcia, porque escrever a propria experiéncia é recusar o apagamento, €
insistir em existir como sujeito de uma histéria que outros tentaram narrar por nos
(Evaristo, 2017). Escrever este texto é resisténcia. Nomear a dor é resisténcia.
Quebrar o siléncio é resisténcia.

E resistir, aprendi, ndo é negar o que déi. E recusar que a dor seja a Ultima
palavra. E carregar o peso sem deixar que ele defina o tamanho do que vocé pode
ser. Eu resisti quando estudei. Resisti quando permaneci em espagos que
sinalizavam que eu nao pertencia. Resisti quando decidi escrever, porque escrever €
dizer que minha experiéncia importa, que minha voz tem lugar, que o sujeito negro
que sou ndo precisa da autorizagdo do mundo para existir com plenitude. Essa
escrita €, ela mesma, o gesto mais completo de resisténcia que conheco.

Minha experiéncia como homem negro tem sido marcada por uma tensao
permanente entre o que o mundo projeta sobre mim e aquilo que reconhego em mim
mesmo. E narrar essa tensdo, sem resolvé-la artificialmente, sem fingir que a dor
ndo doéi ou que o siléncio ndo pesa, € talvez o gesto mais honesto que posso
oferecer a este trabalho e a mim mesmo.

E ainda assim, ou talvez por tudo isso, ha algo que o peso ndo conseguiu
apagar. Ha algo que sobreviveu a dor, ao siléncio, a suspeita constante. Algo que
nao é apenas resultado da experiéncia de ser homem negro, mas que cresce dentro
dela, a partir dela, muitas vezes por causa dela. Falo do amor. Da amizade. Do
cuidado. Das méaos que ficaram quando seria mais facil ir embora, dos abracos que
nao precisam de explicacdo, das pessoas que me viram inteiro quando o mundo

insistia em me ver pela metade. Se a dor ensina o que o mundo quer fazer de nés, o
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amor ensina o que somos capazes de ser, e o cuidado, recebido e oferecido, é

talvez a forma mais silenciosa e mais poderosa de resisténcia que conheco.

4.3 Experiéncias de amor, amizade e cuidado

Existe uma narrativa recorrente entre homens negros: a da auséncia, da falta
de afeto e da impossibilidade de vulnerabilidade. Auséncia de ternura, auséncia de
delicadeza, auséncia de vinculo. Como se a dureza imposta pela experiéncia de ser
negro fosse também uma dureza interior, uma incapacidade de amar, de se
aproximar, de cuidar. Essa narrativa € mentira. E eu sei que € mentira, ndo porque li
em algum lugar, mas porque vivi 0 contrario, pois fui e sou amado, porque amei,
porque construi amizades que me sustentaram quando o mundo tentava me
diminuir, porque recebi cuidado nos momentos em que mais precisei e aprendi a
oferecé-lo como forma de estar no mundo.

O tépico anterior foi sobre o que doi; este € sobre o que sustenta. Nao porque
dor e amor sejam opostos, muitas vezes coexistem no mesmo gesto, na mesma
pessoa, no mesmo dia, é impossivel narrar a minha experiéncia como homem negro
sem falar das for¢cas que a tornaram suportavel.

Amar, para muitos homens negros, € também um ato politico, mesmo quando
n&o parece. E recusar a ideia de que corpos como 0 nosso ndo merecem ternura. E
insistir na propria humanidade num mundo que frequentemente a questiona. As
experiéncias que tive no amor ndo foram simples. Trouxe complexidades,
aprendizados, trouxe momentos em que eu precisei entender onde terminava o afeto
e onde comecgava o peso de ser quem eu sou hum mundo que ainda ndo aprendeu
a nos ver com plenitude.

Mas o amor também foi e € um lugar de chegada. Um espago onde eu pude
existir para além dos estigmas que o olhar racializado do mundo me colava a pele,
nao um lugar onde a raga deixava de existir, mas onde ela ndo me precedia como
sentenca. Onde eu era reconhecido como sujeito, sem que isso exigisse o
apagamento da minha experiéncia racializada. Onde a vulnerabilidade que o0 mundo
ndo me permitia ter encontrava, finalmente, um lugar seguro.

Lembro de estar num grupo de amigos quando a conversa tomou um rumo
que me deixou desconfortavel, o tipo de desconforto que vocé decide guardar,

porque expoO-lo parece mais arriscado do que suporta-lo em siléncio. Foi nesse
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momento que uma amiga se aproximou. Sem cerimbnia, sem drama, ela
simplesmente disse que estava tudo bem, que eu ndo me sentia como estava me
sentindo e que minha pessoa era maior que aquele incbmodo. Nao era um elogio.
Era um reconhecimento. E foi naquele olhar, naquelas palavras ditas baixinho, que
me senti amado de uma forma que néo precisei explicar, justificar ou merecer. Ela
me viu antes que eu pedisse para ser visto.

bell hooks, em Tudo sobre o amor, nos ensina que amar exige mais do que
sentimento; exige construgdo. Para a autora, “para amar verdadeiramente devemos
aprender a misturar varios ingredientes: carinho, afei¢do, reconhecimento, respeito,
compromisso e confianga, assim como honestidade e comunicagéo aberta” (Hooks,
2021, p. 42). Para alguns sujeitos negros, essa pratica carrega uma camada a mais:
a de aprender a receber amor num mundo que nos ensinou a desconfiar, a amar
num mundo que nos ensinou a nos fechar. Esse aprendizado ndo é simples, mas
necessario. E é, também, uma forma de resistir.

O amor, quando encontrado e sustentado, ndo apaga o que déi, mas oferece
algo que a dor sozinha ndo pode dar: a certeza de que existe um lugar no mundo
onde vocé é suficiente. E essa certeza, por menor que seja, muda tudo. Ela muda a
forma como vocé caminha, como vocé fala, como vocé ocupa o espaco. E da
mesma matéria da amizade, esse outro vinculo que também nos sustenta, que
também nos devolve inteiros.

Ha amizades que sdo abrigo. Nao no sentido sentimental da palavra, mas no
contexto concreto possivel, lugares onde vocé pode pousar o peso que carrega do
lado de fora, onde nao precisa explicar o cansago porque a outra pessoa ja sabe de
onde ele vem. Tive a sorte de encontrar essas amizades. E digo sorte nhdo como
acaso, mas como reconhecimento: ha pessoas que escolhem ficar, que escolhem
ver, que escolhem construir algo junto, mesmo quando o mundo torna isso mais
desafiador.

A amizade entre homens negros tem uma dimensao particular. Num mundo
que nos coloca em competicdo, que nos ensina a desconfiar uns dos outros, que
nos representa como ameaga mutua antes de nos representar como aliados,
construir lacos reais € um ato de subversdo. E dizer que a narrativa que nos
impuseram nao € a nossa. H4 uma amizade que carrego desde a infancia e que me
ensinou o que significa um vinculo de verdade. Por muito tempo, a distancia foi o

que nos separou fisicamente, cada um seguindo seu caminho, sua vida, suas
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escolhas, mas o cuidado nunca foi embora. Mesmo nos periodos de siléncio, havia
uma presenga que nao precisava se anunciar para existir. E até hoje, quando nos
encontramos, as vezes numa calgada, sem hora marcada, sem motivo especial, a
conversa retoma onde parou, como se o tempo ndo tivesse passado. E nesse
vinculo que me mostrou que a amizade entre dois homens negros, particularmente,
nao é sobre frequéncia, é sobre a qualidade do que permanece quando tudo o mais
muda.

bell hooks nos lembra que a amizade ndao € um vinculo menor, é fundante.
Em suas palavras: “ndo ha amor especial reservado exclusivamente para parceiros
romanticos. O amor verdadeiro é a base de nosso envolvimento com nés mesmos,
com a familia, com os amigos, com companheiros, com todos que escolhemos
amar” (Hooks, 2021, p. 141). As amizades que construi nao foram apenas afeto,
foram também escola. Foram lugares onde aprendi a me ver com outros olhos, onde
a experiéncia de ser negro foi nomeada, partilhada, compreendida. E esse partilhar,
esse reconhecimento mutuo, foi em si uma forma de cuidado, 0 mesmo cuidado que,
quando recebido, nos transforma.

Cuidar e ser cuidado sdo gestos que a masculinidade hegeménica tenta nos
proibir. Ao homem, e aos sujeitos negros em particular, 0 mundo reserva o papel de
quem sustenta, de quem protege, de quem resolve. Raramente o papel de quem
precisa. Raramente o papel de quem recebe. E, quando esse cuidado chegava,
chegava sobretudo pelas méos de mulheres negras, maes, tias, avos, amigas que
sustentavam afetiva e comunitariamente geragbes inteiras, muitas vezes sem que
esse trabalho fosse nomeado, reconhecido ou repartido. Falar sobre a necessidade
de cuidado de muitos homens negros nao € reivindicar centralidade para essa dor,
mas reconhecer que o cuidado é uma necessidade humana compartilhada e que a
masculinidade hegemdnica nos ensinou a nega-lo, enquanto outros exerciam por
nds, em siléncio.

Aprendi, com o tempo e com as pessoas certas, que receber cuidado n&o é
fraqueza, é confianca. E permitir que alguém te veja no lugar onde vocé é vulneravel
e nao fugir dessa visibilidade.

Houve momentos em que fui cuidado de formas que nao esperava. Gestos
singelos que chegaram quando eu mais precisava e que ficaram guardados como
prova de que eu importava, ndo pelo que eu produzia ou pelo que eu representava,

mas pelo que eu era. Ana Suy, em A gente mira no amor e acerta na soliddo, nos
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oferece uma perspectiva essencial sobre o que nos funda: “o amor de alguém nos
funda na vida. E sempre por amor que vivemos, mesmo que Sseja um amor meio
torto” (Suy, 2022, p. 21). Essa fundagao, no meu caso, se deu também pelo cuidado,
pelos gestos de quem ficou quando seria mais facil ir embora, de quem perguntou
como eu estava e esperou de verdade pela resposta. Escrever sobre esse cuidado é
também uma forma de honra-lo, de dizer que ele existiu, que ele importou, que ele
me fez quem sou.

E oferecer cuidado aos que estdo ao meu redor, as histérias que escolho
contar, a memoéria dos que me formaram, é também uma forma de continuar o gesto
que me foi dado. E reconhecer que fui sustentado por amor, por amizade, por
cuidado e que essa sustentacdo ndo é apenas pessoal: é politica. E a prova de que
existimos n&o apenas no sofrimento, mas na plenitude, na troca, na beleza dos
vinculos que escolhemos e que nos escolhem.

Amor, amizade e cuidado ndo sao temas secundarios na minha experiéncia
de ser homem negro. Sao, junto com a dor e a resisténcia, os pilares do que nos
mantém em pé. E é a partir desses vinculos, dessa teia de afetos que me sustentou,
que me tornei capaz de fazer o que este trabalho propde: narrar-me como método.
Narrar com existéncia. Narrar como quem, finalmente, encontrou palavras para o
qgue o corpo sempre soube.

Tudo isso que narrei ndo é apenas memoria, € método. E o material bruto a
partir do qual esta escrita se faz. Porque narrar a prépria vida € um gesto politico: é
afirmar que a experiéncia vivida tem valor epistémico, que o eu que narra nao
precisa se apagar para que o conhecimento seja legitimo. E sobre essa dimensé&o

que o proximo topico se debruga.

4.4 Quando a vida vira método: o eu como fonte e escrita politica

Escrever sobre si mesmo, quando se € homem negro no Brasil, ndo € um ato
de vaidade intelectual. E, antes de tudo, um ato de existéncia. A palavra que vem do
corpo racializado, do corpo que aprendeu desde cedo a ocupar menos espaco, a
falar mais baixo, a justificar sua presenga em lugares que deveriam ser seus por
direito, carrega uma carga que nenhuma pretensa neutralidade cientifica consegue

apagar. Reconhecer esse gesto como método é admitir que o eu ndo antecede a
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escrita: ele se constitui nela e, por meio dela, confronta as estruturas que insistem
em silencia-lo.

Lembro de momentos em que minha voz simplesmente ndo era ouvida, néao
porque eu nao tivesse falado, mas porque o lugar de onde eu discursava ndo era
reconhecido como lugar legitimo de fala. Em rodas de conversa, em salas de aula,
em espacos que se diziam abertos, havia sempre uma hierarquia silenciosa que
organizava quem poderia desenvolver um argumento até o fim e quem seria
interrompido, resumido, traduzido por outra voz. Fui aprendendo, ao longo do tempo,
que esse siléncio ndo era acidental. Era estrutural.

Djamila Ribeiro, em O que é lugar de fala? (2017), oferece o instrumental
tedrico mais preciso para nomear esse processo. A partir do feminist standpoint de
Patricia Hill Collins, Ribeiro argumenta que o debate sobre quem pode falar é
fundamentalmente estrutural: ndo se trata das vivéncias individuais em si, mas das
condi¢cbes sociais que constituem os grupos e que determinam quais vozes sao
autorizadas como produtoras de saber legitimo. Para a autora, o falar “ndo se
restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir’ (Ribeiro, 2017, p. 64).
Existir aqui € um ato politico, e a escrita de si € uma das formas mais precisas de
reivindicar essa existéncia contra um regime discursivo que a nega.

Esse regime opera de maneiras que nem sempre se anunciam como
violéncia aberta. Com frequéncia, ele age pela desqualificagao sutil: frequentemente,
0 saber produzido por homens negros é tratado como experiéncia, nunca como
teoria; como dado, nunca como andlise; como relato, nunca com epistemologia.
Ribeiro é direta ao apontar que essa hierarquia ndo € natural, ela é produzida pelas
mesmas estruturas que distribuem desigualmente as oportunidades de acesso a
fala, a academia, aos espacgos de produgao e legitimagdo do conhecimento. Como a
autora afirma: “o lugar social ndo determina uma consciéncia discursiva sobre esse
lugar. Porém, o lugar que ocupamos socialmente nos faz ter experiéncias distintas e
outras perspectivas” (Ribeiro, 2017, p. 79).

Isso significa que ser homem negro ndo garante automaticamente uma leitura
critica do racismo ou das estruturas que produzem o apagamento de vozes negras
na literatura brasileira. O que essa posi¢cao oferece € um ponto de partida diferente,
uma localizagao que, quando trabalhada criticamente, torna visivel o que o lugar de
fala dominante tende a naturalizar ou a ignorar. E nesse sentido que o eu, neste

trabalho, vira método: ndo como acesso privilegiado a verdade, mas como posi¢ao
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que precisa ser nomeada, problematizada e colocada em didlogo com o corpus que
se analisa.

Existem cenas que carrego desde que comecei esta pesquisa. Durante as
leituras que tecem este trabalho, algo se impés ndo como coincidéncia, mas como
reconhecimento. Foi assim com Concei¢gao Evaristo e com bell hooks, o tipo de
leitura em que percebi que aquele texto ndo estava apenas sendo analisado por
mim: ele estava, de certa forma, falando sobre mim, sobre o que vivi, sobre o lugar
de onde venho. Em Evaristo, o gesto de escrever a partir do corpo e da memoria
coletiva negra me devolveu algo que eu ndo sabia que havia perdido. Em hooks, o
ato de falar de volta ao poder nomeou siléncios que eu carregava sem ainda ter
linguagem para eles. Foi nesse momento que entendi que a distancia entre
pesquisador e objeto investigado, aquela qual a academia frequentemente exige
como condi¢cdo de rigor, era ela mesma uma ficgdo. Uma ficcdo util para quem
nunca precisou justificar sua presenga em um texto, em uma sala, em um campo do
conhecimento.

Judith Butler, em Problemas de género (1990) ano de sua publicacao,
contribui para pensar o estatuto desse eu que se inscreve na escrita a partir de outro
angulo. Propondo uma critica genealdgica inspirada em Foucault, Butler argumenta
que categorias identitarias ndo sao expressdes de uma esséncia interior
preexistente, mas efeitos de praticas discursivas e institucionais que produzem o
efeito de naturalidade e originalidade. A investigacdo genealdgica, nas palavras da

autora:
Recusa-se a buscar as origens do género, a verdade intima do desejo
feminino, uma identidade sexual genuina ou auténtica que a repreensao
impede de ver; em vez disso, ela investiga as apostas politicas, designando
como origem e causa categorias de identidade que, na verdade, séo efeitos
de instituigdes, praticas e discursos (Butler, 2018, p. 9).

Transporta para o campo racial; essa perspectiva ilumina o que esta em jogo
quando o homem negro escreve de si. Ele ndo esta revelando uma identidade negra
essencial e anterior a linguagem, como se houvesse um eu verdadeiro esperando
ser desenterrado pela escrita. Ele esta produzindo, no préprio ato de escrever, uma
posicdo de sujeito que desafia as categorias que o definiram historicamente como
outro, como auséncia, como o0 que nao tem teoria, apenas vivéncia. Esse gesto é
politico antes de ontoldgico: ele ndo descreve o que ele, mas disputa o que o sujeito

pode ser e 0 que sua palavra é capaz de significar.
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E precisamente esse movimento, do corpo que sabe para a palavra que
nomeia, que define 0 eu como método nesta pesquisa. Trazer a propria experiéncia
para dentro do texto ndo é um desvio de rigor académico: € o reconhecimento
honesto de que o sujeito que pesquisa e o0 objeto pesquisado estdo atravessados
pelas mesmas estruturas historicas. Os autores e autoras negras que compdem o
corpus desta monografia ndo sdo objetos distantes, acessiveis apenas pelo
distanciamento critico. Sdo vozes que falam de um lugar que €, em muitos aspectos,
também o meu lugar. Ouvir essas vozes com atencao, dar a elas o tratamento
tedrico que merecem e, ao mesmo tempo, reconhecer o quanto elas me interpelam
diretamente, esse é o desafio ético e metodoldgico que este capitulo busca honrar.

A vida vira método, portanto, ndo por abandono do rigor, mas por recusa da
neutralidade como ficcdo do poder. Quando sujeitos negros escrevem sobre si e
sobre suas comunidades, ndo estdo sendo menos rigorosos; estdo explicitando a
localizacdo histérica e social a partir da qual produzem conhecimento..

Este trabalho comecou antes de eu saber que era um trabalho. Comegou
numa aula de Temas Transversais em Educacao, quando a professora apresentou a
resenha sobre a obra Cancéo para Ninar Menino Grande, de Concei¢ao Evaristo. A
resenha me chamou atencdo de tal forma que fui buscar a obra completa, e foi
nessa leitura que percebi que as perguntas que eu tinha sobre literatura, sobre
linguagem, sobre quem conta as historias e de onde, eram também perguntas sobre
mim mesmo. Sobre o lugar que eu ocupava. Sobre o lugar que me tinham ensinado
a nao ocupar. Trazer esse momento para dentro dessa pesquisa ndo € confessar
fraqueza metodoldgica, é reconhecer que a pesquisa mais honesta comega onde o

pesquisador se reconhece implicado naquilo que investiga.
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5. CONSIDERAGOES FINAIS

Este trabalho buscou compreender de que modo os processos historicos de
desumanizacgao racial, gestados pelo colonialismo e perpetuados pela colonialidade,
atravessam diferentes experiéncias afetivas de homens negros no Brasil. Além
disso, analisou em que medida a escrevivéncia se constitui como um espaco
possivel de elaboragdo e ressignificacdo dessas experiéncias. Pensar
masculinidades negras a partir da escrevivéncia nao foi uma escolha arbitraria: foi
um posicionamento epistemologico. Dimensbdes afetivas e subjetivas das
experiéncias negras foram historicamente secundarizadas em parte das produgdes
académicas e narrativas culturais dominantes. Compreender essa lacuna exigiu uma
abordagem que fosse capaz de articular rigor tedrico e reconhecimento da
experiéncia vivida como fonte legitima de conhecimento.

A escrevivéncia, enquanto conceito forjado por Conceigdo Evaristo,
possibilitou mais do que um enquadramento tematico: ela operou como método.
Adotar a escrita autobiografica como fonte e como objeto n&o significou abandonar o
rigor académico, mas reconhecer que o pesquisador nunca € um observador neutro.
O sujeito que pesquisa e 0 objeto pesquisado estdo atravessados pelas mesmas
estruturas histéricas, o racismo estrutural, o patriarcado, a colonialidade do saber, e
nomear essa implicacédo é, antes de constituir uma fragilidade metodoldgica, uma
postura ética. A experiéncia situada também pode produzir conhecimento, desde
que compreendida como uma perspectiva localizada e atravessada por relacdes
historicas e sociais. E situa-lo no interior da pesquisa ndo equivale a afirmar que
uma vivéncia individual representa a totalidade das masculinidades negras:
representa, antes, um ponto de vista localizado, parcial e problematizado, que torna
visivel o que a pretensa neutralidade cientifica frequentemente apaga.

A andlise desenvolvida ao longo dos trés capitulos permitiu compreender que
as masculinidades negras ndo podem ser compreendidas como identidades fixas
organizadas exclusivamente pela violéncia, pela auséncia de afeto ou por
caracteristicas naturalizadas; elas s&o construgdes historicas, sociais e relacionais.
Ela € uma construcao historica e social produzida no interior de relacdes coloniais
que associaram o corpo negro a animalidade, a hipersexualidade e ao estigma da

periculosidade. Essas construgdes histéricas produziram diferentes formas de



interdicdo sobre sujeitos negros, afetando tanto o reconhecimento social quanto as
possibilidades de expressao subjetiva: a impossibilidade de ser reconhecido como
sujeito pleno pela ordem racial dominante e as normas patriarcais de masculinidade
também produzem restricbes as formas de expressdo emocional masculina, ainda
que homens negros ocupem posigdes especificas dentro dessas relagdes de poder.
Ao mesmo tempo, este trabalho buscou reconhecer os impactos do racismo sobre
homens negros nao elimina a necessidade de analisar as formas pelas quais esses
sujeitos também podem reproduzir hierarquias de género, sexualidade e poder. As
masculinidades negras precisam ser analisadas em sua complexidade, e nao
romantizadas como lugar de resisténcia absoluta.

A contribuigdo das intelectuais negras que compdem o corpus tedrico desta
pesquisa foi insubstituivel, e é fundamental que essa escolha ndao permaneca
implicita. Conceigao Evaristo, bell hooks, Grada Kilomba e Lélia Gonzalez n&o foram
mobilizadas aqui apenas como referéncias sobre a experiéncia de mulheres negras,
mas como produtoras de epistemologias criticas capazes de analisar raga, género,
colonialidade e subjetividade. Suas obras disputam os proprios critérios pelos quais
saberes sdo reconhecidos como teoria ou descartados como mera experiéncia, e é
por isso que funcionam como instrumental critico para pensar as masculinidades
negras. Perspectivas feministas interseccionais permitiram evidenciar contradicoes
internas as masculinidades negras. Compreender como o racismo e o silenciamento
afetivo operam sobre mulheres negras foi condigdo para entender como essas
mesmas estruturas moldam, de forma distinta, mas articulada, a subjetividade e os
afetos de homens negros.

E necessario, contudo, reconhecer os limites e tensdes que atravessam o
proprio trabalho. A escrita autobiografica, embora metodologicamente justificada,
exige atengdo para que uma experiéncia situada nao seja interpretada como
representacéo totalizante de um coletivo plural. As masculinidades negras no Brasil
nao constituem um campo homogéneo: elas variam conforme classe, geracéo,
sexualidade, territorio e outras dimensdes que este trabalho n&o pdde abranger em
sua totalidade. Além disso, a decisdo de construir uma reflexdo sobre
masculinidades negras principalmente a partir de epistemologias produzidas por
mulheres negras, embora politicamente justificada, exige que se esteja atento ao

risco de instrumentalizar essas produgbes em favor de um argumento que ndo € o



delas. O didlogo que se propbs foi genuino, mas nao isento de tensdes que
mereceriam, em pesquisas futuras, maior aprofundamento.

O que este trabalho encontrou, ao final desse percurso, ndo é uma resolucgao,
mas um conjunto de possibilidades em disputa. Ha processos em curso, de
elaboragcdo, de nomeacdo, de reinvengdao, que resistem a completude e a
linearidade. A escrevivéncia nao oferece uma resolucdo definitiva das violéncias
historicas, mas possibilita processos de elaboragdo, reconhecimento e
ressignificagdo. A linguagem, quando nasce do corpo e da experiéncia racializada,
torna possivel algo que o siléncio impede: que a vida interior de homens negros seja
reconhecida em sua complexidade, pluralidade e profundidade subjetiva. Narrar-se
€, nesse sentido, um gesto politico de afirmacao de subjetividade e contestagao das
narrativas que historicamente reduziram sujeitos negros a estereétipos. E a recusa a
ser reduzido ao estigma ou a estatistica. Este trabalho também é um convite para
que outras vozes continuem a narrar suas experiéncias, afetos e memorias,
reconhecendo que nenhuma histéria € uUnica e que diferentes formas de existir

podem produzir novos caminhos de compreensao sobre si e sobre 0 mundo.
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